时间太瘦，指缝太宽。急景流年都在一瞬，往事前欢未免让人方寸大乱，那些抓不住的流水光阴，留不住的帝王才子，都在弹指之间成为唤不回的幻影。索性，记忆替我们为他们留影，那些与生命相连的诗篇，与命运共振的词章，在千年后照旧动人心弦。
烽烟起，谁比黎民苦
——望远行（玉砌花光锦绣明）
玉砌花光锦绣明，朱扉长日镇长扃。夜寒不去寝难成，炉香烟冷自亭亭。
残月秣陵砧，不传消息但传情。黄金窗下忽然惊，征人归日二毛生。
若读了李璟的词就认定他是一个文弱帝王，这便是对古人的误会了。烈祖李昪去世前，对李璟谆谆告诫，切记稳守成业，不要好大喜功，李璟满口答应，最终却还是在功业诱惑下放弃了父亲时期的休养生息政策。他不顾父亲叮嘱，屡屡兴兵，试图开疆拓土，壮大南唐，但结果又是如何？
自公元943年即位，李璟改元保大，从保大元年开始用兵，直到保大十五年兵祸不断，熊熊燃烧的战火不仅未能将南唐的国界向外拓延一里，反而把黎民百姓都拖入了战争泥淖不能自拔。十几年征战，劳民伤财自是必然，更糟糕的是四面树敌，李昪苦心经营多年换来的国泰民安，在纷纷战火中化为灰烬。
李璟之所以固执用兵，与朝中大臣的撺掇不无关系。烈祖时期，吴越国遭逢大火，火灾之后，吴越的宫殿、府库、军队兵器粮草损失惨重。朝中有官员请旨趁机攻打吴越，却遭到了李昪的厉声叱责。在李昪看来，此时兴兵无异于趁火打劫，既有悖于他制定的守成国策，还是令人不齿的小人行径。最终，李昪不仅没有出兵征伐，反而派遣使者携金银锦帛前去慰问，并帮助吴越恢复建设与生产。李昪此举可谓宅心仁厚，有君子风范，但在工于权谋的政客眼中，却是不可取的妇人之仁。烈祖驾崩后，冯延巳等朝臣主张对外兴兵，李璟忌惮于父亲的教诲，一时下不了决心，冯延巳却道：“田舍翁安能成大事。”
史书上赞李昪“仁厚恭俭，务在养民，有古贤主之风”，然而冯延巳却讥诮他是“田舍翁”。冯延巳之所以敢在君王面前讥诮前主，其实正是因为他读懂了李璟那一颗蠢蠢欲动之心——他不甘心守着这个江南小国度过余生，期待能在这乱世里劈波斩浪，成为一方霸主。
雄心壮志固然是成大事者所不可或缺的，但不合时宜而起的斗志，最终只能引火烧身。李璟的功业大计进展并不顺利，先是在攻打闽国的战斗中因吴越参战而功败垂成，后来又在与楚国的战斗中铩羽而归。无数家庭在连年征战中妻离子散，充盈的国库在一年比一年残酷的兵祸中日益被掏空，而李璟的缺点也渐渐暴露出来——他好大喜功且不善于用人。
冯延巳、冯延鲁、魏岑、陈觉，都是邪佞之人，狼狈为奸，时人非常厌恶他们，称其为“四凶”，再加上一个狡诈奸猾的查文徽，又称为“五鬼”。就是这样一群人，却得到了李璟的器重，惹得朝中正直之士大为不满。每每有人弹劾，李璟便会百般包庇，或是重赏进谏之人却不惩罚被弹劾者，或是各给双方一个不轻不重的惩罚，以平息争端。“五鬼”横行，怎能指望朝廷清明如水？他们对李璟歌功颂德，对他向外兴兵的举措也一味迎合，南唐气数就在这惨烈的战争中一日日萎去。
战乱岁月是滋生文学的肥沃土壤。多少金戈铁马化入铿锵诗句，又有多少英雄豪侠成为丹青画卷中永恒的风景。“饮马渡秋水，水寒风似刀”的飒飒寒意还未散去，“长风几万里，吹度玉门关”的壮阔情怀千年不息，可是，风发意气、功业成就终究属于少数人，对更多人来说，与战争相连的，总是离别、思念、死亡等灰色字眼。
在最早的诗歌总集《诗经》中，对战乱之苦的描述已十分丰富。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”这是征夫心思，他离家之日正是杨柳依依随风舞动的好时节，如今辗转归来已不知过去多少岁月，归乡途中唯有纷纷扬扬的雪花相迎。一路的泥泞艰难自不必说，饥寒交迫的痛苦也不必言，这些痛苦终于成为过去，可他心中那不为人道的凄凉悲伤，却连绵横亘，久久不去。谁能释怀呢？最好的青春年华空耗在残酷的战争里，征战的将士不仅无暇享受生活的惬意与****的甜蜜，还要燃烧着自己的生命去掠夺别人的生命，何其痛苦！战争，无疑是对生命的否定，对幸福的否定。
若说征夫的抱怨有着直截了当的痛苦，那思妇的心声里则融着更加百转千回的苦涩。思念、忧虑、不安、怨愤、委屈……种种情绪纠葛，铺成一张大网，人如困兽，躲避不及逃离不去，只能任其羁缚。
君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
世上总有那么一个人能牵动心肠，纵使翻山越岭、风餐露宿，即使风雨交加、路遥马亡，也盼着穿越迢迢千里抵达他的身旁。可是，风雨山水都不是最可怕的屏障，当无情战火燃起，当他的身影被烽烟隐去，归期不知，冷暖不知，饥饱不知，甚至，生死不知，叫她如何不牵肠挂肚？
君子于役，如之何勿思！
李璟的《望远行》所写也是征夫思妇的心声。明代戏曲理论学家卓人月在《古今词统》评曰：“髀里肉，鬂边毛，千秋同慨。”
词中思妇从日到夜看光阴偷换，却抑不住心里的哀怨与离恨。明晃晃的阳光照耀下，台阶仿佛玉石一样剔透，与锦绣繁华交相辉映。大好春光如此赏心悦目，却不能吸引她的目光，只被她关在朱门之外。寒冷而孤独的夜晚，屋内熏香袅袅升起，她在精致牙床上辗转反侧，难以成绵。玉砌朱扉，花明炉香，想来这也当是个衣食无忧的富贵人家，奈何她终日闭门而居，忧思重重，却是在思念着谁呢？
原来，她是惦念着远方的征人。
一钩残月当照，月下的金陵城中，捣衣声阵阵传来，仿佛击打着人的心扉。唐人李白有诗曰“长安一片月，万户捣衣声”，秋月下，孤寒时，正当为征人赶制冬衣，但是，征人没有消息传来，她既不知他衣食冷暖，甚至不知他人在何方。叫她如何不怨，不恨？
如灿灿黄金的曦光乍现，一夜竟然就这样过去了。不论是昼间的明媚春光，还是夜晚的朗朗秋月，都不能令她舒怀，她早已被思念吞噬。等到黎明的光线照在窗前，她才忽然惊觉，一夜转瞬即逝，光阴竟如此匆匆！青春年华将在对爱人的苦苦思念中蹉跎殆尽，日夜黑白交替，青春再也难留，她不禁感慨：等到爱人回家的那天，我也将两鬓斑白了吧！
李璟词中的思妇，情苦心苦，而这一切苦的根源，俱是战争早就。若非战争到来，她的丈夫就不会离开去服役，此时正应是郎情妾意，你侬我侬之时。
作为战争的发动者与爱好者，李璟是在何时洞悉到了百姓之苦呢？是在终于败给后周，不得不割地赔款称臣之后吗？
后周的崛起是李璟始料未及的，当这个北方新兴的强国来犯时，因长期战争而民生凋敝的南唐毫无还手之力。后周皇帝柴荣御驾亲征，南唐军队一退再退，最后，李璟不得不主动割让江北土地，还自请降制，改称“江南国主”，并承诺每年纳奉贡银。而后主李煜的亡国悲剧，大概也是从此时便注定了的。
或许也是到了这个时候，李璟才不得不承认，违背父亲的教诲实在是错误之举。当大臣们劝他数年之内不要再用兵时，李璟抚案长叹：“我将终生不再用兵，岂止数十年！”
然而这一叹息，是否已来得太晚？南唐国力已衰颓不堪，竟似来一阵疾风就能将它瓦解。多少征人的怨言，思妇的眼泪，都是风雨欲来的最后讯息，李璟所犯下的错误，终究是难以挽回了。
风不定，人已终
——应天长（一钩初月临妆镜）
一钩初月临妆镜，蝉鬓凤钗慵不整。重帘静，层楼回，惆怅落花风不定。
柳堤芳草径，梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒，春愁过却病。
《应天长》也是一首有争议的词，有人说作者是冯延巳，也有人说是北宋欧阳修，但又有词集中在词调下有注：“后主云：‘先皇御制歌辞墨迹在晁公留家。’”由此一来，更多人倾向于这是南唐中主李璟的作品。词中那浓郁的春愁俨然已能浸透纸背，又似能浸透心扉。仍是借女子口吻道出，遵循时间的轨迹，将春景在一整夜里的变化娓娓道出，惆怅落寞的情怀挥之不去，竟似有浓到化不开的愁绪。
古龙说：“爱笑的女孩子，运气都不会太差。”这眉毛弯弯如月的女子，想来定也有娇美容颜，此时此刻，却没能将一双眼睛也笑成月牙形状。沉重的心事压在心头，连追寻快乐的心思也被打消。她对镜梳理妆容，只见镜中蝉翼般的鬓发已经凌乱，凤钗斜插在发髻上，看上去委实不够齐整，但她毫无心思整理，只是慵懒地坐着，任由妆残发乱。帘幕重重叠叠，楼宇曲折高深，女子深居闺中，孤寂落寞。又有春风袭来，落英缤纷，一地花瓣逐风而去，忽东忽西摇摆不定，一如她无法安定下来的惆怅心思。
她也并非每时每刻都满面愁容，起码在梦中还有短暂的快乐光景。在绿柳低垂的堤岸，在芳草茵茵的郊野小径，那个正欢快跳跃的身影，正是这眉如初月的女子。可是也只有在梦里，她才能忘记平日的苦恼。就连这好梦也只有片刻，井边打水的辘辘声传来，她瞬间便被惊醒，只看到眼前落花满径，再回想起梦中绿草青青、生机勃勃的景象，更加伤心。之所以能酣睡半晌享受一枕好梦，却也是在一场酣醉后才有的福气。原来昨夜她对酒当歌，以酒解愁，却没想到宿醉之后更加难过，人也恹恹如同生了一场大病，而她的病不是因酒而起，而是心病，因愁而更浓。
龙榆生在《南唐二主词叙论》中曰：“中主实有无限感伤，非仅流连光景之作。”他借一女子口吻倾诉由春光春景惹出的烦恼，感慨易逝的韶华，事实上却是他对时事的感叹——李璟在为后期，国力衰退，而日益强大起来的后周成为南唐最大的威胁，在进退维谷的状况下，他心中难免涌起孤苦与惶恐的情绪。
他是眼睁睁看着南唐由强转弱的，亦是将南唐推入深渊的始作俑者。这种将家族基业置于不利境地的心情，恐怕他人并不能理解。
他在深宫里，举头是碧天白云，俯首是金池落花，自然望不见烽火起，也听不到厮杀声。宫殿苑囿里亭台楼阁连绵，歌儿舞女穿梭，依依缠绵，温软动人，清寒的号角声也被这暧昧光景阻隔在外。与战火纷飞地相比，皇宫就如一座桃源，李璟高枕龙床，在桃源中酣睡，却偏偏做着一个建功立业的入世大梦。梦里繁花似锦，鸟语虫鸣，流水潺潺而行，勾勒出一个大国的幻象。然而一觉醒来，要么是如蜜美梦化作一枕黄粱，要么是桃源皇宫成了一座冰冷石城。
美梦就是用来打破的。太好的梦，别信。
为了应对频繁的战争，在很长时间内李璟只能通过增加税收的方式解决军费问题，父亲李昪时期轻徭薄赋的政策被他全部打破。中主时期百姓赋税沉重到什么地步呢？
据说李璟曾在宫内苑囿游玩，天气突然阴了下来，他举目远望，只见远方天空彤云密布，一场暴雨似乎马上就要降临。他不无担心地说：“只怕马上就要下一场大雨了！”
随行的侍者马上接口道：“陛下不用担心，雨即使来了，也肯定不敢进皇城！”
李璟好奇道：“雨为什么不敢进皇城？”
旁人大都以为这侍者定要一番讨好，说些皇帝九五之尊连日月风雨都要避让之类的恭维话，谁知这侍者一脸严肃道：“雨之所以不敢来，是怕陛下向它征税啊！”
这自是一桩并不靠谱的历史趣闻，想来除非耿直的谏臣冒着必死之心来犯颜进谏，又有哪个侍者会如此主动去触皇帝的霉头。但由此可知，当时南唐的赋税之沉重、税收名目之多，已足够令人咋舌。
国力已退，民心亦失，又有强大外敌虎视眈眈，李璟的雄心一去，整个人仿佛都苍老了起来。难怪说，志气才是人的脊骨，一朝理想殒灭志气丧失，再高大伟岸、尊荣富贵之人，也如放弃挣扎的弃儿，只等着命运的裁决。
公元960年，赵匡胤发动陈桥兵变，取代后周建立宋朝，一统天下的野心路人皆知。李璟登上金陵城楼，就能隔江望到北宋的军队。他心有无限烦忧，又想着能为岌岌可危的南唐留下一条退路，于是立从嘉为太子，留守金陵监国，他则率领一干朝臣向豫章出发，准备迁都事宜。
路途遥遥，千难万险已不必多言，更难捱的，则是繁华已去厄运将至的警钟时刻都在李璟心中轰鸣。到达豫章后，却发现这萧条小城与金陵的王者气象实在相去甚远，一干大臣又建议东迁，可遗憾的是，再迁的计划还未商量下来，李璟便大病不起，又拖延数日，病逝于豫章。
帝星陨落，自是举国哀悼。最难过的，莫过于太子李从嘉。除了丧父之痛，他也从此失去父亲荫庇，要扛起这偌大的家国负担，而此前他的双手向来只是抚琴作画，题诗赋词。玉玺之重，对他而言已是不堪。
李璟临终前下令丧事从简，并决意要留骨于豫章西山，遗诏有曰：“若违背我的嘱托，非忠臣孝子。”之所以会有这番嘱托，莫非是因为李璟心中有悔有恨有愧有惧，不忍再亲见此后金陵的无穷浩劫？
然而，后主李煜终究不忍心将父亲遗骨留在豫章，还是亲自将灵柩迎回了金陵。一代帝王，为开疆拓土奋斗半生，最终也不过占了万寿殿里的一座坟茔。中主时代从此落幕，接下来开启的，便是李煜那早已被注定的悲剧人生。
