永不屈服 【俄国】康·巴乌斯托夫斯基
我住在里加海滨一幢暖和的小房子里。
房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。
海没有冻结，洁白的雪一直伸延到海水的边缘。
当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙沙声。
向西，在维特斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落，迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。
在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。
还是像几百年前一样，渔民们出海打渔；还是像几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼、波涛翻滚的秋天。
但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯，而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。
在渔村旁边，迎海矗立着一块巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题词：“纪念在海上已死和将死的人们。”这条题词从很远的地方就可以看到。
当我得知这条题词的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题词时，却不以为然地摇摇头，说：“恰恰相反，这是一条很勇敢的题词。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题词的话，我就要把这段话录上。但我的题词大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们。’”
我同意了他的意见。
哲语沉思
在人类的历史长河中，唯一能够永恒存在，实现不朽的就是人类的奋斗精神。奋斗遭遇的最大障碍就是自身境遇的困境，这就需要有一个明确的奋斗目标。如果你连自己要去哪里都不知道，那么你就哪里也去不了。
两条路 【德国】让·保尔·克里特
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望苍天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看看地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿———坟墓。老人在通往那块地方的路上，也已经消磨掉六十个寒暑了。在那旅途中，他除了有过失和懊悔之外，再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着老人。
年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是泉水，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。老人仰望昊天，苦恼地失声喊道：“青春啊，回来！父亲哟，把我重新放回人生的入口吧，我会选择一条正路的！” 可是，父亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了，那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。
高耸的教堂钟楼鸣钟了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱。他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿潸然坠下，他绝望地大声呼唤：”回来，我的青春！回来呀！”
老人的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误，眼下却还年轻。他虔诚地感谢上天，时光仍然是属于他自己的，他还没有堕入漆黑的深渊，尽可以自由地踏上那条正路，进入福地洞天，丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。依然在人生的大门口徘徊逡巡，踌躇着不知该走哪条路的人们，记住吧，等到岁月流逝，你们在黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊：“青春呵，回来！还我韶华！”那只能是徒劳的了。
哲语沉思
人生如梦如幻，生命短暂如朝露。因为看不透，所以便觉浮生苦，然不知浮生其实是一场梦，醒时做白日梦，睡时做黑夜梦，现象不同，本质一样，夜里的梦是白天梦里的梦，如此而已。
世人忙忙碌碌一辈子，以为自己是清醒地做着轰轰烈烈的事情，过着风风火火的日子，其实这只是虚梦一场。浮生一场梦，人世间的人们大都像被放养的牛一样，由牧童牵着鼻子走。本来天地间无主宰，没有人能够牵着你，可你自己却被它限制了，自己不做自己生命的掌控者，这就是冥顽不灵。
理想与幸福 【苏联】奥斯特洛夫斯基
就是写上十部著作，也表达不完我的全部理想。
我每时每刻都在向往，从早到晚，甚至夜里也不间断，很难说具体在想些什么。但这又不是一般的遐想，日复一日、月复一月，千篇一律。我一次又一次地变更，就像日出和日落一样。
我无法回答得很具体。理想对我来说，具有一种非凡的魅力。我的理想，即使是最缥缈的，也总是充满着生活和泥土的气息。我从来都不去空想好些不可能实现的事情。
理想是没有止境的。这些理想给予我很多教益。个人问题、爱情、女人，这些在我的理想之中只占很小的位置。要知道，人不能自己欺骗自己。对我来说，没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春，不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。有一次，我和一位意志薄弱的人谈话，他抱怨说，妻子背叛了他，自己什么也没有了，活下去也没有意思。我当时想，如果我具有他的一切：健康的身躯、灵活的手脚，能在广阔的世界自由往来，那我就心满意足了！
我也曾是一个年轻健康、五官端正的小伙子，现在，我想象着自己穿好了衣服，走到阳台上，于是，全部生活便展现在我的眼前。还要求什么呢？我不能只是慢步行走，而是要大步快跑，急速地、不停地向前奔跑！……我渴望生活，甚至到了狂热的程度。我有多少力量，就要献出多少，不留一点一滴，直到我精疲力竭为止！只要我能摆脱我的瘫痪生活，我就要成为一个终日忙碌的人！在我没有用尽全力之前，我是不会离开自己的工作岗位的！
成为一名英雄，这是我们每个人的神圣职责。在我们之中，只有懒汉才是无所作为的，因为他们不想成为英雄。无所作为的结果只能是一无所获。巨石挡道，流水受阻；如不燃烧，必将熄灭———这就是规律。生命之火万岁！
请不要以为我是一个不幸的人，是一个忧伤的青年。不，从来都不可能是这样的！
当一个人觉得，他再也不想继续工作，那他就应该羞愧不安、内疚万分！自私自利的家伙完蛋得最早。须知，他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他们这个“我”字，他就一切都完了，活着对他来说，再也没有任何意义！但是，如果一个人不是为了自己活着，而为了整个社会呕心沥血，那就很难将他毁灭。因为，这样一来，就首先要毁灭他周围的一切，毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡，只是自己生命的消失，可是我们的大军排山倒海，蓬勃向前。一个战士，即使他在镣铐锁身的情况下死去，但当他听到自己部队那胜利的欢呼声，他也会得到一种最终的，而且是至高无上的安慰。对一个战士来说，最可怕的莫过于他意识到自己缴械投降，而且由此导致了整个大军的毁灭。
对我来说，活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的，饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛，但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的了！不能单单是为了活着（虽然活着是美好的），而且还要斗争，还要赢得胜利！
现在，我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此，我要抓紧每分每秒，趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧，大脑神经在闪光跳动，我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸：双目失明、全身瘫痪、遍体疼痛。尽管如此，我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不，没有这些，我同样是快乐和幸福的！请记住，奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。
哲语沉思
只有当你把成功的定义放在内心，你才能够真正获得可以掌控的幸福，获得那种贯彻始终的幸福生活。
回顾你的生命，那些让你最幸福、最快乐的时刻，是不是都是来自于生命深深的底部？那些最艰辛的日子你默默地坚持，那些黑暗的日子你的眼睛里面闪着理想的光芒。回顾过去，那是你生命中一无所有的时刻，也是你生命中走得最快的时候。
生活是美好的 【俄国】契科夫
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢了20万卢布，得了“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易被习惯。为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷时也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到事情原来可能更糟呢。这是不难的。
要是火柴在你的衣袋里烧起来，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚到别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎到眼睛里！”
如果你的妻子或者妻妹练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气，你是在听音乐，而不是听狼嗥或者猫的音乐会。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫。你要高兴，因为眼下你没有坐到被告席上，也没有看到债主在你面前，更没有与主笔士尔巴谈稿费问题。如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉得幸福？
要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口牙痛起来。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一次跟三个人结婚。
要是你被送到警察局去了，那你就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多走运，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”
要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，而不是国家。
依此类推。朋友，照着我的劝告去想吧，你的生活就会欢乐无穷了。
哲语沉思
快乐是在血、泪、汗浸泡的人生土壤里怒放的生命之花。只有受过寒冻的人才能感觉到阳光的温暖，也只有在人生战场上受过挫败、痛苦的人才知道生命的珍贵，才会感受到生活之中的真正快乐。
一棵树不会太关心它结的果实，因为果实只是在它生命液汁的欢乐流溢中自然生长而成的，而只要它的种子是好的，它的根扎在沃土中，它必将结出好的果实。真正的快乐是一个人内在力量的自然而然的实现，本身即是享受。
生命的召唤 【美国】惠特曼
人能成全他人，也能毁弃他人；互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉，生死成败。
一位作家曾把人生比做蜘蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止，何时休。”
有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸；但不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。
这种人使人觉得没有办法应付人生，从而灰心丧气，自惭形秽，惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈，一定要向人诉苦。
但是那些生性爽朗，鼓励别人奋发，令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，会感到朝气蓬勃，充满信心。他们使我们表现才能，发挥潜力，有所作为。
我们谁不愿像他们，使别人的生命之火燃烧？最重要的是先要弄清自己是否热爱生命，是否具有活力。热爱生命的人才能分享于他人。不要按捺住自己的热情，应该拿出来为别人打通幸福的道路。
我们珍惜自己的生命，但也应该同样尊重别人的意志。我们应当了解别人的生活和理想与我们不同，应当倾听别人的诉说，找出他们的长处，给他们表现的机会，并让它继续生长。任何生物都要生长。生长是生命的过程——生命是棵生长着的树，不是毫无生机的雕像。
是的，人的一生非常曲折，甚至艰辛。但前途无穷，富有生机，充满机会。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。
珍惜自己的生命活力，便也使他人分享了你的活力。有给予，必有报答。人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。
哲语沉思
人生的痛苦经历具有非凡的价值。勇于承担责任，敢于面对困难，才能够使心灵变得健康。对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他人生的账本上是没有支出的。这种人具有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到补偿。正如陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的，却在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。
年龄的界限 【德国】黑塞
古稀之年在我们的一生中是一层台阶，跟其他所有的人生台阶一样，它也有自己的外表、自己的环境与温度，有自己的欢乐与愁苦。我们满头白发的老年人跟我们所有的年纪较轻的兄弟姐妹一样，有我们的任务，这任务赋予我们的生命以意义，甚至连病入膏肓的人和行将就木的人，这些尘世的呼唤都已难于送达到他们卧榻的人也都有他们的任务，有着重要的和必要的事要由他们来完成。年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务，学着去死和死都是有价值的天职，这和其他天职一样——前提是对人生的意义和圣洁要怀着尊崇的心情去履行这一天职。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年纪老，憎恨和害怕满头白发以及死之将至，那他就不是登上这一人生台阶上令人尊敬的代表，这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作，并试图逃避它们是同样不受人尊敬的。
简而言之，作为老年人，为了实现老年人的意义，并胜任他的职责，那他就得承认自己是老了，承认年老带给他的一切，并必须对此做出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答，若不能为大自然向我们要求的一切作出牺牲的话，那我们活着的价值和意义——不管是年老，还是年轻——就都失去了。我们也就欺骗了生命。
每个人都知道，古稀高龄会带来疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的终点。你会年复一年地作出牺牲，有所放弃。你必须学会不信任自己的感觉与力量。不久前还是短短的一次散步的路程，现在变得漫长了，觉得吃力了，有朝一日我们再也没有能力走下去了。我们一辈子都爱吃的饭菜，我们也不得不割舍。肉体的欢娱与肉体上的享受愈来愈少，并且还得付出更高的代价。尔后一切健康上的损伤和疾病，感觉变得迟钝了，各器官的功能也减退了，诸多的痛楚，尤其是经常发生在那漫长的令人恐惧的黑夜里——所有这一切都是不可否认的，这是严酷的现实。但是一味沉溺于这一衰退的过程，看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处，那就太可怜、太可悲了。当两位老年人彼此相遇，不该单是谈那该死的痛风，谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难，他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事，也应该谈谈他们各自令人愉快和令人欣慰的经历。而这样的事有很多。
每当我想起老年人生活中这些积极的和美好的一面，想到我们这些白发苍苍的人也知道力量、耐心和欢乐的源泉之所在——这在年轻人的生活中是无足轻重的——这时我就不必去谈论宗教和教会的慰藉作用。这是神职人员的事。但是，我大概可以满怀谢忱地举出几项年龄送给我们的礼物。在这些礼物中我认为最珍贵的是：在漫长的一生后保留在我们记忆中的各种画面的宝库，随着行动能力的消失，我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些六七十年来不复存在于地球上的人的形象和面容，它们还在我们身上继续存活下去，它们是属于我们的，它们陪伴着我们，它们用充满生气的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的屋宇、花园、城市，在我们看来却跟昔日一样未曾变样，我们发现几十年以前旅行时见过的远处的山峦和海滨，依然色彩鲜艳地留存在我们的画册里。观看、审视、凝视越来越成为一种习惯和练习，观察人的心绪和态度不知不觉地浸透在我们的全部行为中。我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使，正如人类的大多数人一样，通过我们生命岁月的冲击，我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过，而今天当我们小心翼翼地翻阅着自己生平的画册时，禁不住惊叹：我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好。这里，在白发老人的花园里，正在盛开着一些我们昔日几乎没想到去护养的花儿。这里盛开着忍耐的花，一种高贵的花，我们变得更加泰然、更加宽厚。我们对于去参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小，我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强，我们对它们不加指责，并总是怀着对它们的多姿多态的新奇之感任其在我们身旁掠过，有时是同情的、不动声色的怜悯，有时是带着笑声、带着欢悦、带着幽默。
最近我站在我的花园里，点上一堆火，不断给它添加些树叶和枯枝。这时来了一位老妇人，大约八十岁了，她从白刺荆的矮树丛旁走过，停下脚步，向我望来。我向她打招呼，于是她笑了，并说：“您的这把火点得对。像我们这般年纪的人应该慢慢地和地狱交上朋友。”就这样我们交谈起来，我们的谈话带着对种种烦恼与困乏抱怨的调子，但总是带着开玩笑的口吻。谈话结束时我们都承认，只要我们村子里还有最老的人，还有百岁老人，我们还不是老得叫人害怕，这几乎不该算是真正的老人。
当很年轻的人以其力量和毫无所知的优势在我们背后嘲笑我们，认为我们艰难的步态、我们的几茎白发和我们青筋暴露的颈项是滑稽可笑的时候，我们就会想起，我们过去也具有他们同样的力量，也像他们一样毫无所知，我们也曾这样取笑过别人，我们并不认为自己处于劣势，被人战胜了，我们对于自己已经跨过的这一生命的台阶，变得稍微聪明了一些，变得更有耐心而感到高兴。
哲语沉思
人生短暂，我们在尘世的生命只有这唯一的果实——虔诚的性格和仁爱的行为。无论做什么，都要给灵魂以给养，使它永远保持旺盛的生命力。若能如此，即使人生没有创造出奇迹，也会拥有属于自己的精彩。
