道家说，人是无毛的倮虫。
民间有些话语也是很地道。比如说一个人是另一个人的亲信和知己，一个人对另一个人知之颇深，遇事不用明言，一个眼神一个小手势，甚至不用眼神和手势，也能心知肚明，心领神会，民间常说这个人是另一个人肚子里的一条虫。
这些说法实在是太值得玩味了。
我在这本小说里所叙述的局长的心腹，其实就是领导肚子里的一条虫。
这条虫当然不是天生就藏在领导肚子里的，而是通过不懈的努力，好不容易才钻进去的。那么怎样才能如愿钻到领导的肚子里去呢？说穿了就是要有钻劲，要能铆足劲死命往里钻。当然仅仅有钻劲是不够的，还要掌握钻的要领。钻的要领一般有三：一是要尖，二是要硬，三是要善于寻找下钻的地方，一钻一个准。尖要尖如麦芒，尖如蜂刺，再细的孔一钻就入，没有孔也要钻出孔来。不过光尖还不行，硬度不够，一钻就断，那也是钻不出什么名堂的。人身上最硬的地方大概就是脑袋了，人们所谓的花岗岩脑袋，就是这个意思，因此只要削尖脑袋，必然钻有成效。如果削尖硬如花岗岩的脑袋还钻不进去，那就要考虑钻的方法是否得当，得另外寻找恰当时机和新的突破点。有些领导也许确是用铜铁特制的，也大可不必气馁，铜身铁体也会留有软肋等着你下钻的。锲而不舍，金石可镂；钻而不舍，铜铁可入。
钻进领导肚子后，还不能算是大功告成，还得经过一番历练，使出浑身解数往深里钻。说白了，要能思领导之所思，急领导之所急，忧领导之所忧，乐领导之所乐。领导想不到的，你先想到；领导想到了的，你已给领导做到；领导的爱好就是自己的爱好，领导的工作就是自己的工作，领导的前程就是自己的前程。还要善于把领导的上级当成自己的上级，把领导的朋友当成自己的朋友，把领导的敌人当成自己的敌人，把领导的仇恨当成自己的仇恨，把领导的爹妈当成自己的爹妈，把领导的儿女当成自己的儿女。唯独不能把领导的老婆和情人当成自己的老婆和情人。
大凡领导肚子里的虫，并非仅仅是为了做虫，因为再伟大的虫还是一条虫。做虫只不过是一种手段，成龙才是其真正的目的。龙都是虫蜕变而来的，没做过虫就想成龙，那是痴人说梦，天方夜谭。龙有大有小，小龙在大龙面前其实还是虫，虫变成小龙之后，只有继续做大龙肚子里的虫，才有可能变成大龙。机关里的人说谁提拔了晋升了，叫做进步。进步就是自进到步，先钻进去做虫，然后步步高升，由虫而为龙，由小龙而为大龙。这就是唯物论，也是辩证法，任何人都不可能超越这个铁律。
我在《心腹》里叙述了虫怎样钻进局长肚子，终于成龙的过程。当然只是成了一条小龙，本来是有成大龙的可能的，但最后还是成不了。成小龙在人，成大龙在天，那是没办法的。就是由虫变小龙的过程，这条虫也不知蜕了几层皮，异乎寻常的艰难。
这条虫叫做杨登科。这个名字是杨登科的爷爷给他取的，其殷切期望毕现于“登科”两个字里。算来杨登科在机关里是条最小最小的虫了，这条虫要想钻进领导肚子里去，便显得更加不易。好在杨登科脑袋削得尖，硬度也够，而且找准了领导的软肋，终于历经磨难，钻入领导的肚子，成了一条小龙，尽管这条小龙到了最后还是一条小虫。
生逢当世，做虫难，做了虫不甘心，还想成为龙更难。成了龙就出人头地了，就活得人模人样了，可究竟这世上能成龙的永远只是少数，我等芸芸众生恐怕一辈子只可能做一条虫。有些读过我2003年出版的长篇小说《位置》的读者朋友问我，里面的主人公预算处长沈天涯是不是我本人，我说既是又不是。想那沈天涯虽然算不得一条大龙，至少可算是一条小龙，我是自愧弗如。可如果谁说《心腹》里的杨登科是我肖仁福，我是只点头，而不会摇头的。我自己就是一条虫，差点还钻进了领导肚子里，几乎要成龙了。这倒不是说杨登科的故事我都经历过，是他灵魂深处的那种做虫的滋味和感受的确是发自我的内心的。
《心腹》是我的第三部长篇小说。前面的《官运》和《位置》涉及的生活层面比较宽泛，在这部小说里我调整了叙述的角度，企图开掘得更深些。这也许有些残酷，我把人性深处的伤痛给割开了，还剜了一块下来，作为标本进行透视和剖析。我自以为我第一部长篇小说《官运》更像是正剧，里面的故事会让你讶然一惊。第二部长篇小说《位置》更像是喜剧，其中的人物和事件会使你粲然一笑。而这本《心腹》，我在里面抹上了更多的悲剧色彩，主人公杨登科那虫类的挣扎和屈辱会使你喟然一叹。
前面说过，世间能成龙特别是能成大龙巨龙的永远只是极少数，绝大部分都是杨登科和我这样想成龙却怎么也成不了的虫类。其实值得庆幸的倒是我没成龙，才会给虫类或是曾经的虫类写这本书。若成了龙，说不定我早忘了做虫时的切骨之痛，丧失了虫类的立场，不会关注虫类的命运了。
