如果我没记错的话,第一次给《双塔》副刊写稿,是二十四年前。那时,我的女儿才刚刚七个月大,可爱极了,我的文章就是写她的。我说,她已经是一个七个月的“大姑娘”了,文章里“回忆”的都是她“小时候”的事。初为人母的我,大概还有些羞涩,也大概是还没能适应这个开天辟地的新角色,所以这篇文章我用了笔名。如今,女儿是真的长大成人了,婷婷玉立,勇敢无畏,头也不回走到了一个十分遥远的地方,那个地方过圣诞不过我们的春节,所以,每到春节,我除了想念她还是想念她。
也许,正因为如此,《双塔》副刊在这个辞旧迎新的时刻,对我而言,有着特殊的意义:我们已经一起走过了这样长的一段岁月,长得足以让一个婴儿长成一个风华正茂的青年。张爱玲的散文中喜欢用这样一个词,“岁月静好”,但人过中年常常感到的是时光的惊心。当然,总有东西在时光中沉落,并且生根,长成草或树,让我们可以因此记住我们的来路。为此,我要感谢家乡的《双塔》副刊:它是我回望来路时一个亲切而醒目的坐标。也谢谢所有那些和我一路走来,一路从青春走进盛年,也许,还会一起变老的读者。