村长姓范，名见，这名字引来的笑声持续了好几年，村里每月会更新新闻榜上村委会会员的名字。每当村民们路过，口中不知觉细碎地念出来，念到村长的名字时，人群就扎在一块儿偷笑。然后有报信儿的说：“村长来了，村长来了。”人们又一本正经地板起脸来，恭恭敬敬地齐声道，“村长好！”村长的脸上就堆满了笑，说：“哪天提拔你们当副村长。”
村长热衷于演讲，据说他从前立志想要成为一个演说家，身上满满散发着雄辩师的气质，他梦想有一天成为正义的伙伴，为光明而颂诗。村长演讲了许多年，出去之前有啥，身上有的还是那啥，被人踩在地上欺负了大半辈子。终于有一天组织上头的人找到村长，对他说：“小范啊，我这儿有份吃香的活儿，你干不干？”
村长说：“嘿嘿嘿，这话您说得，这不是我天大的荣幸嘛？嗳，领导您说，是啥活儿？”
“当村长。给你一栋房子，一块好地儿，让你领一伙人，你要保他们吃香喝辣，让他们充分见识到组织的伟大。领着他们，教育他们。毕竟你在外面讲过那么久，自然是有许多常人所不了解的经历和领悟。你要把你的正义和人生之道弘扬到广大人群中去。另外，你可别欺负老实人，上头可是会视察的。这次机会很难得，工作待遇也很不错，怎么样？”
村长不假思索道，“我去，我去，我去！”村长就此咸鱼翻身，来到这儿当了文景村的村长。那么多人的心灵战场，却不到人生的三分之二，一方就签订了不平等条约。
到了文景村以后，村长依然热爱着演讲。每个星期一的上午，他都会准时在村里的升旗台演讲。到了这个时候，升旗是少不了的。为此村长请来了几支护旗队，一星期换一支队伍，一次换一个队形，过后厌了就重新编排组队，乐此不疲。村里最大的设施就是升旗台，村长为了它翻新过好几遍，一开始筑了几十节长的阶梯。完工的那天，村长看着它，说：“万一我被暗杀了怎么办？”于是村长又叫人给升旗台的周围围上钢化玻璃，把阶梯再升高十几层。这样，无论人们站在哪里，总是能看得见村长的身影。再过来的就是升旗台旁边的喇叭，大得像屋顶，全身上下都镀着金边，连支撑它的杆子都是金色的。无论人们站在哪里，村长的声音都会传到村里的每个角落。
村长演讲的内容大多都是提前备好的名家论言，在演讲的时候会提起这样那样的新奇古怪的时事问题，这时候村长就会沉思几秒，用自己的语言重新表达出名家的观点，精彩极了。引来台下不停的掌声。这样，人传人，惹得村外的人都跑到我们村里来听村长演讲，时间一长，村长的演讲在方圆里也是小有名气。
后来有一个年轻的名家告发村长，罪名是窃取智力成果。组织的人把村长带来对证。面对着组织上头的人和愤愤的名家，村长叉着腰，扬大眉，毫不心虚地说：“你谁啊？我不认识你，更谈不上读过你的东西。凭什么说这理是你的孩儿？凭什么就有你告我的份？我还没告你呢！”
“你...胡说八道！”
上头的人在一旁若有所思地点头，随后望向村长，嘴角露出一丝赞许的微笑。村长眼睛的余光扫到这一幕，自觉得意，摸了摸鼻子，把腰挺得更加笔直，继续道：“哼！小兔崽子，告诉你，我比你爷爷还得大上几圈呢！古人云：“长者优先。”就是这样一个道理，无需置疑，这理，还得是我的娃儿。”
这句引言成了压死对手的最后一根稻草，在顶上坐着的上头站起身来鼓掌，听审的人们也纷纷站起身来向村长致意。村长打出胜利的手势，名家听完村长眼睛瞪成星辰月亮，正想要反驳。
上头说：“哎！年轻人你不用说了，小范啊，这些理，全是你的！”
事情的结尾是由于名家污名篡理被发配去劳动改造，自此再也没有人告发村长。
这样一个存在的组织，人数极多，后来发展到道上走的基本上都是组织的人。组织的人拿到好处四处炫耀，一下子人们对“组织”二字趋之若鹜。里面的人不想出去，外面的人挤破了头皮想要进来，人们的日常笑着笑着变成了吵，吵着吵着就打了起来，一时把各地搞得乌烟瘴气。后来上头给各地都派了人演说，内容大概是不要打架，放宽收纳。最后把事情解决了，人们又回到相亲相爱的时代，散发出一片祥和的气息。
村长叫人记下演说词，隔个星期一上午站在升旗台上大声朗诵，“这个世界上只有两种人！一种是组织里的人，另一种是不是组织里的人。我们不能搞内讧！我们必须要......”
有一次组织派人来村里做宣传，村长呼号全村村民进城采购鲜花欢迎组织上层人物。村民问：“村长，买哪一种花？。”村长呆站着想了半天，脑子里挤不出花的名字，下不了“村长”这个头衔的架子，说：“买仙人掌吧。”
于是到第二天，城里的全部仙人掌被抢购一空，村民们一大早起床在门口站成两排等着撒仙人掌，到了正午，领导到了。村民们看到领导来，一路撒仙人掌，领导大发雷霆，揪起村长就挥舞拳头，猛然醒悟后面跟着摄像机，表情一变，笑着就拽起村长的手握。说：“仙人掌是彰扬我们组织廉洁公正的象征，那些刺，是流着我们组织的血的刺，刺的是那些与真理为敌，与神圣的组织为敌，与我们为敌的人。小范啊，你的努力和忠诚，我们都看着呢。”说完，领导轻抚黑色西装，上边黏着的刺慢慢被抚平，融成衣服的一部分。
村民们的人潮把领导拥上升旗台，领导开始了演讲。他介绍了组织长远的历史，充斥着无数褒义形容词的各式名号，最重要的，庞大的人数。领导们结束了自己演讲，拉起一道红色空白的长横幅，大笔挥出三个扭曲大字。看了半天，终于有人看出来，“文景村”的字样。
村长大声感叹道：“艺术啊。”即刻叫人捧着横幅往村口跑，郑重地挂在墙外，式成，又是一阵欢呼。村民们欢愉的眼睛里看到自己的手再次举起仙人掌送别领导。
第二天新闻榜上便上了报道“领导视察文景村，村民兴高采烈欢迎领导，官民和谐。”图片上，一盆盆仙人掌变成了康乃馨，白色的一片，分明辨不出原来的究竟。村长说：“没啥所谓，好看就行，管他的呢。”西服上有那么十几个白色的光闪，是阳光下刺儿们露出了头。
