他们把这姑娘卧室里的溺盆从床底下拿出来，他们在里边放了水和牛奶，再把她剩下在房间里的东西，找得出多少就掺和进多少：她刷子上的头发，粉扑上的粉，还有她的一小片一小片指甲，那是他们从她惯常坐着修手指甲和脚趾甲的地毯边上找出来的；她们又把沾了她的血的被单浸到水里去。从头到尾，厨子在上面念念有词，声音很低，我听不清楚，可是到了最后，她对老板娘说：吐一口唾沫下去。
老板娘吐了，厨子就说，她回来的时候，她就会变成您脚底下的烂泥。白朗沙太太滴答一声合上了香水瓶：“唔，后来呢？”后来在第七天晚上那位姑娘回来了，样子像害了大病似的，还是穿着原来的衣服，什么也没有改，可是很高兴住在那个地方了。
有一位客人说，欢迎你回来，妮纳蒂！她刚要开口和老板娘说话，老板娘就说，闭嘴，到楼上去，打扮一下。妮纳蒂就说，我一下子就下来。此后她就安安静静地在那里住下去了。
妈妈
〔美国〕戴维·奥丹
妈妈为我做三明治做到一半时死了。如果我知道那会要她的命，我就不会要求妈妈做了。以前她做三明治给我吃都没事，为什么这么突然？我爸爸也不知道为什么。但是，我们不太谈这件事，我们根本很少谈这件事。有时候我们试着想谈，有时候只有我们两个一道儿吃晚餐，一切都接近完美。但，只是有时候，大部分时间，气氛不一样了。经常我会做一些诸如忘了不用替她摆位子的事情，于是我们都不知道要怎么办。这时，我们根本不想说话。三个盘子、三个杯子。厨房闪闪发光。一间明亮发光的厨房，妈妈总是这样说。我们就这样坐在那里——我爸爸妈妈的位置、我。妈妈随时可能一阵风似的穿过那扇门，抓着揽着一捆捆一盒盒的东西，我的大冬季外套密密实实地包住她的肩和臂，她的脸笑眯眯的，有一条条的皱纹，像植物一样。我早该知道多一点，我早该知道这些事。妈，你说嘛，为我做一块三明治就会让你死掉吗？这件事真的会杀死你吗？记不记得此前你怎么跟我玩？记得吗？我偷偷走向她的座椅后面，拆下她的发卷，用手指梳理她的头发，直到她说好了，问我想干吗？然后她站起来，走向爸爸，打开她的浴衣，让他偷看一眼，看看以前的魅力还在不在。我想是不在了。
“什么？”他说。他从没看过这个。
“去做三明治，”他说。然后他让自己的身体像一滩布丁，溶进安乐椅中。就这样，那是他对她说的最后一句话。
妈妈把电视开大声，走进厨房，而我们所知道的下一件事，就是她大叫救命。我爸爸和我一样，不清楚到底是怎么回事，于是他从椅子上站起来，穿过房间——他每一步都在地毯上摩擦出声，好吓她一跳——然后，就是那样。妈妈死了，躺在厨房的地板上，腰际的浴袍敞开着。我想到，完了，妈妈死了，接下来呢？没有人想到这个问题。没有人想到当你发现你妈妈直挺挺地死在厨房地板上以后的事。不过我告诉你，真正有趣的事就是从那以后开始。那是你得对她——老天，你的妈妈——做口对口人工呼吸的时候，而你心里明白，万一她醒过来，她会因此啐你一口。但无论如何还是得做，否则万一她不醒过来，一切都完了。那也是你必须打电话叫救护车，且等着他们来，在她脸上盖上白被单，将她从你身边带走的时候。那是你得坐在一边看着他们在她身上摸来弄去，心里明白他们绝不相信你会试图救过她的时候。那是邻居看见你家门口一闪一闪的红灯，怀疑你到底是个多么差劲的儿子，竟然救不了自己的母亲的时候。那也是你必须面对自己的一生，而这一生已成为一个接一个你无法救她的借口的时候。你怎么办？我们不知道怎么办，所以我爸爸把她抱到椅子上，然后我们就在那儿等着。我们一边等，一边看电视。
就这样。但就像我说过的，我们现在不怎么谈这件事了。我们怎么谈呢？妈妈总是那个开口说话的人。她过去老是这么说。她老是说：“男生们，没有我，你们怎么办？”而我们现在正是如此，没有她。就算你付钱要我们说话，我爸爸和我也不知道如何交谈，所以我们连试也不想试。不管怎样，谈的不多就是了。我该说些什么呢？你过得好吗？一个人睡觉是什么滋味？他不希望我那么说，他根本不希望我那么做。他希望我离开这间屋子，不过，他也并不真的希望如此，你知道的。那他怎么办呢？如果你注意点，六个房间可能显得太多。我有时在吃饭时这么告诉他。我告诉他，他有多需要我，多在乎我。但他不在乎。他在乎厨房，那件袍子，及我为了想救他的太太所做的事。我的手，她的身体。我的唇，她的嘴。
“告诉我，”他说，“那就是你想记得你妈妈的方法吗？”
绿色的秘密
〔美国〕玛丽·迪拉姆
自从收到那张情人卡之后，一切全都改观了。对她而言，以前的一切从来没有发生过如此的作用。她的爸妈都曾绞尽自己的脑汁，一试再试。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地劝她：“女儿啊，你老爸的十六岁还没有列入历史呢！还不至于把自己的女儿看走眼吧！请你把头抬高，绑起那一头俏丽的红发，不管你有没有自信心，我保证你会替自己骄傲的。”
而她慈祥和蔼的母亲，则满怀希望地说服她搁下书本和一身孤傲的怪脾气：“蒲，下个周末邀一些同学到家里来玩嘛！让我做些拿手的好菜来招待他们，你只要把客厅的地毯卷起来，不就可以跳舞了吗？……就这么说定了！好吗？”然而在情人节以前，不管爸妈嚼烂了舌头，蒲丹丝说什么也不点一下头，按照双亲的指示去进行她的“社交生活”。不错，爸妈全是为了你好，可是他们怎么晓得现在年轻人“社交”的那一套呢？蒲丹丝快十六岁了，一个高中三年级的学生怎么会不了解时下的那些“社交条件”呢？你要么就得长得标致——像金发碧眼的苏珊，至少也要像小美人洁西；不然嘛就得像柏丝那样聪明伶俐。你一定得要有交男朋友的手腕——你知道那些女孩们是怎么做的；而蒲丹丝——每次一看到自己的雀斑脸和那一头又红又干的头发，不是面红耳赤便张口结舌，连男孩子普通的一声“嗨”她都不知要如何回应呢！她想，反正我天生就没人要了。终于，在2月12日那天早上，信箱里竟然出现了一张情人卡。
“给你的，蒲！”妈妈把那张情人卡递到她手里，信封上面有着绿色而干净的字迹。她瞪着信封上的地址，几乎不太情愿去拆穿里面的秘密。犹豫了一会儿，她终于拆了。好大一张情人卡！她曾经在学校附近文具店看到过的很贵的那种。上面印着一颗红心，一支银色的箭穿心而过，用纸做的彩带装饰着。可是卡片里面却没有签名，只写了一个问句，用信封上同样的绿色墨水写着：“身为联合中学的一分子，你不能给我们一些机会吗？蒲！”是谁寄的呢？杰克？那个曾经住在附近，也是和她相处得比较自在的男孩子？不可能！别傻了！杰克虽然向来对她友善，可是他怎么会想到男女之间的那种关系呢？而且人家在学校里人缘那么好，好多女孩子都把他当作心里的“白马王子”呢！在他眼中，蒲只不过是小时候一起玩“警察抓小偷”的那个小娃娃罢了！可是——说不定，也不能说绝对不是他喔！蒲开始陶醉在眼前的猜想之中，谁说不可能呢！只要是联合中学的男孩子，每个人都有可能。她突然对这封信感到无限的欢喜。
“是一张情人卡，”她对妈妈说，“匿名的。”
母亲对着她兴奋的小脸蛋微笑着说：“嗯，一定是很棒的！”然后很善解人意地没有追问下去。上学之前，蒲特地在穿衣镜前检查了一下。她好像是第一次不再讨厌镜子里面的那个人。她的头发，看起来似乎还不坏，真的。也许，把它削成现在流行的那种短发，会变得更迷人呢！转过身，她又读了一遍卡片上的字。是谁用过绿墨水呢？以前曾看过类似的笔迹吗？蒲始终无法回答自己的问题，甚至到了学校以后也找不到答案。她几乎查遍了学校里所有的男孩子，却没有一个用绿墨水的。早上在礼堂开朝会的时候，她发现自己一直盯着坐在对面的杰克，注视着看他的手指有无绿色的墨渍，或者是报告、笔记上，有没有用过绿色的墨水。杰克发现那双盯着自己的眼睛，便开始注视着她。这时，她不但不觉得害羞，反而绽开了表情，向他回了一笑。她突然忘掉了自己一向的腼腆，心里暗自打量着杰克。果真是他？！如果真的是他，他的眼神应该会流露出什么来。看到对方再一次投来惊鸿一瞥，她不禁又笑了。
“满面春风喔，蒲！”踏出教室的时候，杰克调侃着她。
“没有啦——嗯，也许有一点吧！”她让杰克替她抱着书，然后二人很自然地一起走过走廊。
“不管你葫芦里卖什么药，它一定是个好消息，”杰克说，“我看到你的绿眼睛里面有两只调皮的小精灵在跳舞呢！”绿眼睛？蒲回家以后特别费心地检查那双眸子。她以前老是认为自己的眼睛是灰的。绿眼睛——绿墨水——她又笑了，沉醉于一整天奇妙的喜悦里面。
“而你仍然还是溜冰池里的旋风腿吗？杰克。”她问道。
“嘿！”他停下脚步，以一种深获赏识的眼神注视着她，“你怎么知道的？”
“哦，学校里大家都这么说啊！”蒲轻声地回答。好像她对其他的消息也一样灵通似的。事实上，刚好是昨天不小心听来的新闻。她到橱柜去取书的时候，一堆女孩子恰好在谈论着杰克是如何如何在一个星期之内，赢得三次溜冰赛跑等等。蒲虽然也喜欢溜冰，自己却从来没有到过溜冰场。因为经常会有一大帮的同学在那儿，而且是成双成对的，她不想一个人落单。走到她的教室前面，杰克把书还给她，一副好像还不想走的样子。“你最近溜得怎么样？蒲。”
他问：“小时候，你一直很棒，可是现在我似乎从来没在溜冰场看到过你。”
“哦，我啊——马马虎虎，还算可以啦！”她说。上课的铃声响起了，杰克紧张地盯着手表。
“听好，”他说，“我快迟到了——但我可以请你放学以后一起去溜冰吗？然后再一起去吃热巧克力，你会来吗？蒲。”
“嗯——好，我会去！”我说话的声音是不是像第一次和男孩子约会呢？她担心着。他会不会看穿我的心事呢？
“太棒了！”杰克说，“我三点半到你家去接你，就这样说定了！”铃声停止了，他一溜烟地飞奔去上课。蒲回到家已经三点钟了。她的母亲刚好要唤她的时候，她已经一下子冲到楼上了。
“来啊！乖女儿，跟爸妈打声招呼。爸爸今天提早下班了。”
蒲又匆忙跑下楼，上气不接下气地跑到客厅跟父母打声招呼：“嗨，我不能坐下来，因为——我要赶快，杰克快要来接我了——我们要一起去溜冰。”
“很好啊！亲爱的！”她的母亲高兴地说，“那我们就不耽搁你了！”拉开大衣橱，正在找着她的溜冰夹克的时候，蒲听到母亲对父亲说：“不知道我们女儿今天是怎么搞的，自从早上收到那张情人卡以后就眉飞色舞的，现在又要和杰克去约会！我在猜，那张卡片会不会是杰克寄的？”蒲偷偷笑了一下，她的溜冰夹克披在肩上，准备上楼去打扮。当然是杰克了，妈！她对自己说。不然他怎么会又接着约我去溜冰呢？一定是他了……客厅里，父亲正缓缓走近书桌，“也许是杰克吧！”他对太太说，“不过，就像我以前所说的，最重要的是女儿终于找到了自己的信心，那正是她最需要的。”
此时，蒲的父亲正站在书桌前，把一瓶绿色的墨水偷偷地藏在最上面的抽屉里。
狗的日子
〔美国〕马克·斯特兰德
葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他们那张特大号的床上，盖着填满绒毛的浅蓝色棉被。他们瞪着天鹅绒般溢着芳香的黑暗。后来，葛洛佛翻了个身，看着他的妻子。她金色的头发环绕在脸旁，使得脸孔看起来小了些，她的唇微微张开着。他想告诉她一些事情，但他想说的事是那么骇人，以致他有点犹豫。这件事藏在他心中很久了，现在他觉得必须说出来，不管冒什么险。
“亲爱的，”他说，“我想告诉你一些事情。”
翠西忧郁地瞪大双眼：“葛洛佛，拜托，如果是会让我生气的事，我宁可不听……”
“我只想说，在我遇见你之前，我不是这个样子。”
“‘不是这个样子’是什么意思？”翠西注视着他，问道。
“我的意思是说，亲爱的，我以前是一只狗。”
“你骗我。”翠西说。
“不，我没有。”葛洛佛说。
翠西惊恐无比地看着她的丈夫。因寂寥而愈显凝重的沉默充塞了整个房间。表达亲密的时间到了。翠西的目光软化成关怀的注视：“一只狗？”
“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地说，“我的主人住在康涅狄格州的一幢大房子里，那儿有一片片草地，屋后还有一座树林。所有的邻居也都养狗，那是段快乐时光。”
翠西的眼睛不再瞪那么大。“你说‘一段快乐时光’是什么意思？那怎么可能是段‘快乐时光’？”
