随从官员和车夫们都以为田忌疯了，要搀他上车，田忌挣脱众人又回到大沟边。
田忌对孙膑的崇敬和敬仰之情是难以用言语表达的。孙膑才回齐国时，就与田忌的命运连接在一起了，威王问兵法，与威王赛马，直到桂陵大捷、马陵大捷，直至遭小人陷害被迫逃楚，两个人可以说是同生死、共荣辱。此时回齐国，是他们远离故土在楚国度过了八年之后，得来不易，且年事渐高，恐不会再有桂陵和马陵大捷的荣耀了，只求能与战友同保平安，享度晚年，可田忌怎么也想不到，孙膑会消失在回国的路上。他深知孙膑的用意，可他觉得这个结局太惨、太苦、太不公平。
田忌忍不住老泪纵横，对着大沟哭诉道：“先生，我知道您就在沟里，我知道您正听我说话。我这一生不为生在田齐帝王之家而感到荣耀，不为当将军、手握帅印南征北战而自豪，只为与先生结识，与先生同生死、共患难而自豪，而荣耀。如果不遇先生，我田忌恐怕只是一介武夫，成就不了大事业。我感激先生、敬慕先生的情谊只有让这秋风捎给先生了。我自愧不能与先生相处到老，不能与先生一同回到齐都临淄。我自知是我的德行不足以让先生同行。可我担心，我们走后，先生您怎么能够爬出这条大沟。这大沟又长又深，泥沙松懈，草木不牢，无石无梯，先生您一副残体怎么能够逃离这深涧一般的大沟？先生，学生田忌实在为您的安危担心啊！”
沟里仍无动静。去楚国召田忌回国的一位年轻官员把一根粗绳的一头拴在大树上，一头抛进沟里，动身要下沟寻找孙膑。
田忌将身体俯在大沟边沿上，焦急地四下里搜寻孙膑，口中呼唤着“先生、先生！您在听我说话吗？您一定听到了我的话，可您为什么不回答？为什么就这样抛下我一个人不管了？为什么要让我孤苦伶仃地回到齐都？先生，您可听见田忌叫您？您为什么不说话？”
田忌一抬头，猛然发现那个年轻的官员正抓住绳索往沟底里滑去。他起身几步冲到绳索跟前，大声喝道：“上来，你给我上来！”
众人不解，就更加确信田忌元帅真的疯了。
年轻官员不敢抗命，只好爬上了沟沿，正欲解绳子，田忌按住他的手，说：“走吧。”
年轻官员问：“不找军师了？”
田忌泪如泉涌，却再一次喝道：“走！”
一根长长的绳索被留在了大沟里，绳索另一头被牢牢地系在沟沿的一棵大树上。
田忌的车队在阴沉沉的天空下朝齐都驰去。
田忌坐在车里，大声地对着路旁说：“先生，再见！回到齐都，我要禀告宣王，让他一定派人来看望您！先生，再见了！”
几天后，在去往鄄邑冷家庄的土路上，一位赶马车的车夫见路旁一赶路的老头蓬头垢面、正匍匐前行，情景十分凄惨可怜，车夫心善便将老头抱上马车，载着他一同前往。这个被车夫相助的老头不是别人，正是孙膑。
孙膑为家乡淳朴、善良、宽厚的民风而感动，上车后就与车夫热烈交谈起来。
孙膑问：“请问老哥是哪个庄的人？”
车夫说：“冷家庄的！”
孙膑既惊又喜，他怎么也没想到这个搭助他上车的老哥竟跟他同村。他按捺不住内心的喜悦说：“哎呀，太巧了，老哥，我也是冷家庄的！”
车夫惊讶地睁大双眼，陌生地看了看他，扬鞭驱马说：“你也是冷家庄人？我怎么从没见过你？”
孙膑笑了一下，没有回答车夫的问题，反问道：“老哥该知道冷善人吧？”
车夫说：“当然知道，他是我们冷家庄以前的族长。可惜呀，好人命不长，死了好多年了。”
车夫衣着破烂，身披一件露了棉花的蓝布棉袄，手里的马鞭系着一束褪了色的红缨穗。看上去他年纪与孙膑不相上下，可孙膑怎么也想不起他叫什么，住在冷家庄什么地方。
车夫想起什么，突然好奇地问：“哎！看你面生，恐怕从来没有去过我们冷家庄。你怎么知道冷善人？”
孙膑真想立刻就把自己的身世告诉这位乡亲，立刻告诉他出走了几十年的孙伯灵又回来了。可他转念一想：年代太远了，恐怕乡亲们早就把当年那个懂兵法的小孩子给忘了。
孙膑问：“不知老哥还记得冷善人在世时，曾经收留过一位姓孙的铁匠，叫孙操？”
车夫疑惑万分，但还是点头称：“记得！”
孙膑又问：“那么老哥一定记得姓孙的铁匠夫妻生有三个儿子吧？”
车夫一听孙膑提起铁匠的三个儿子，马上接过话茬说：“记得，记得！孙铁匠手艺不错，打的铁锄、铁锹、铁犁什么的，尤其是刀，远近闻名呵！他的三个儿子我最清楚了，老大有一次逃难走丢了，就再也没回来；老二病死了；老三，叫伯灵，是咱齐国的军师，在京城里当了大官了，可给咱冷家庄的乡亲争了脸、添了彩。他指挥着齐国军队和魏国军队作战，生生把魏军都消灭了。头些年，咱村里村外的老百姓可没少议论，都说当年冷善人做了天下第一桩大善事，要不是他收留了姓孙的铁匠，孙军师怎会和咱冷家庄连上乡亲呢？其实，村里乡亲早就看出这老三有出息、有大出息。我就曾对人说过：孙军师是一国栋梁，是大官，是咱冷家庄的荣耀，是咱冷家庄风水好。哎，我说这话，你同意不？”
孙膑连连点头：“同意，同意！”
车夫忽然意识到自己把话扯远了，他奇怪眼前这个残废老人对冷家庄的事怎么会知道得这么详细。他问：“你怎么知道冷善人？又怎么认识姓孙的铁匠一家？”
孙膑再也抑制不住自己的感情，他伸出颤巍巍的双手紧紧握住车夫攥马鞭的一只手，说：“难道老哥没认出我吗？”
车夫认真地盯他一眼，摇摇头说：“不认识。”
孙膑摇了摇车夫的手说：“老哥仔细看看！”
车夫又认真地盯他一眼，说：“你像个做官的，其他就认不出了。”孙膑猛然松开车夫的手，身子往车厢后面挪了挪说：“老哥再仔细看看！”
车夫更用心地盯了孙膑半天，突然受惊一般挥手冲马头就是一个响鞭。马车像合了闸一样戛然立住。车夫一步跳到车下，一个转身，倒退了好几步问：“你是孙铁匠家的老三？”
孙膑点点头。
车夫又退了一步：“你是孙军师？”
孙膑又点点头。
车夫眯缝着眼上上下下、左左右右、仔仔细细地打量了孙膑老半天，终于朗声大笑几声，又一个响鞭，马车猛地狂奔起来。
车夫还在高声大笑，那笑声是自豪的，饱含着浓浓的乡情。
冷家庄沉浸在比年节还要喜悦、热闹的气氛之中。人们称肉、杀鸡、宰羊，把存了好多年的老酒端了出来，来迎接这位离家多年的大英雄。
人们摆碗铺碟支桌子，在孙膑家院里摆起了大宴。
乡亲们为孙膑的归来而庆贺，为冷善人的善行而庆贺，为冷家庄而庆贺！
在这喜庆的日子里，只有一个人躲在房中伤心地垂泪。她便是孙膑的结发妻子——苏氏。
苏氏自丈夫“走丢”后就带着儿子过着饥寒交迫的生活。后来有几年，兵荒马乱，日子实在难熬，她便带着儿子回到娘家。母亲死后，她再也不能住在娘家了，就带着儿子又回到冷家庄。她年轻时，在方圆几十里也算得上清秀俊美的女人，也曾有许多人上门提亲，但都被她谢绝了。儿子孙胜大些后，她就更不想改嫁了。她心中存着一个信念，就是：她的丈夫早晚会回家的，会来接她和儿子的。
丈夫真的回来了，可是，他们几乎彼此不能相认。她老了，老得面黄皮松驼了背；他也老了，且被人抱着进了家门。
苏氏为今生今世一家人还能团聚而高兴，也为丈夫孙膑落下残疾而难过。
宴席终于散了，乡亲们依依不舍地走光散尽了。孙膑被儿子孙胜背回屋里炕上，苏氏打水为他洗脸洗脚。
孙膑满足地打着饱嗝，醉眼惺忪地望着苏氏忙前忙后。突然，他说：“把孩子们叫来。”
儿子孙胜及儿媳和孙子、孙女被苏氏叫进屋来。
孙膑默默地打量了他们半天，突然说：“孩子们，我对不住你们！对不住你们的母亲、奶奶！”
孙膑把视线落在苏氏脸上，苏氏深情地凝视着他。在苏氏苍老的脸上，孙膑隐约能够找到当年俊俏的影子。苏氏忍受了常人难以忍受的艰辛，一心一意地带着他的儿子过生活，并为儿子娶妻生子，这是他万万没有想到的。
孙膑紧紧握住苏氏的双手，问道：“为什么不改嫁呢？你知道我迟早会回来是吗？假如我死在外面了，假如今生你我再不会见面……”
苏氏挣脱掉丈夫的双手，去一个木匣里取出一个布包，小心地打开了几层包皮后，她捧出一样东西递到孙膑面前。
“残简？是先祖孙武留下的兵书残简？”孙膑难以相信，当年他走得急，以为丢失的几枚残简竟完好无损地保存在妻子苏氏这里。令他伤心的是，他带走的那些兵书竹简却在庞涓残害他的那些日子里丢失了。
苏氏保存的这几枚竹简成了先祖孙武留给他的最后的纪念，也成了苏氏爱他、盼他的最忠诚的见证。
