登陆注册
36693600000050

第50章 20世纪文学之父卡夫卡

在世界文学史上,作为一个文学大师,卡夫卡(Franz kafka,1883-1924)极为罕见的不是本国或本民族的代言人,而且似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性,使得他注定没有皈依之所:他是奥匈帝国的臣民,却生长在捷克的布拉格,又曾在一家意大利保险公司做小职员。他的母语是德语,血统却是犹太人,但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里,关注一些更重要的事情,比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。而正是这些,成就了他不朽的文学成就,与马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

卡夫卡的一生,平凡而短暂。他于1883年7月出生在当时奥匈帝国的布拉格一个中产阶级家庭。兄妹四人,他是长子。父亲是一个白手起家的犹太籍百货批发商人,专横、粗暴,是家庭中的一个“暴君”。卡夫卡中学毕业后,一度学过文学和医学,但不久迫于父命,不得已进布拉格德语大学攻读法律,取得法学博士学位。毕业后,在法院实习一年,后即在一家意大利保险公司工作。自1908年起直到1922年因病离职为止,他始终在一个半官方的工人工伤事故保险所任职。平生足迹也只到过邻近的德国、法国、意大利和瑞士的一些城市。卡夫卡自1917年开始咯血,从此患上了结核症,身体羸弱,至1924年6月病逝于维也纳郊外的基尔林疗养院,6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨犹太公墓,只活了短短四十一岁。他曾三次订婚,又三次主动解除婚约,始终没有建立自己的家庭。只是在他去世前半年,与一位名叫多拉·迪曼特的希伯莱语女教师以同居方式一起生活,陪伴着他直至离开人世。

卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学,阅读和研究易卜生、斯宾诺莎、尼采、克尔凯郭尔及达尔文等人的文学和哲学著作。大学读书时就开始文学创作,并常与同学、挚友马克斯·布洛德参加布拉格的一些文学活动。1908年就业,至1922年因病重离职疗养,十多年间利用业余时间写出了数十篇短篇小说,《审判》《城堡》和《美国》三部长篇小说以及日记、书信,不下几百万言。作为一个长期患病而又没有固定职业的人来说,卡夫卡无疑是一位勤奋的业余作家。

卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘,情节离奇荒诞,强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解,无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。在代表作《城堡》中,他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员K在一个雪夜长途跋涉来到城堡前,希望见一见城堡的主人,或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的村庄那一刻起,他的命运就注定了:尽管他作了种种努力,甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系,取得部分成果,但他至死也不可能踏进城堡一步。

评论者对他所构筑的城堡看法不一,有的说是象征了资本主义社会强大的国家机器,有的说是代表了犹太教中神的一种现身方式:宽恕。我们同时还可以将其视作一个有关写作的巨大隐喻,借着孤独,卡夫卡能够不断地以各种方式接近它,因为它完全来自他个人,也仅属于他个人;他的所有主人公都不过是他的一个化身,他们或者叫K,或者叫卡尔,或者名字的构词方式与卡夫卡相同,都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的阴影之下,都“害羞、胆怯、懦弱而善良”,却勇敢地为进入与虚无作无望的缠斗。

在西方,卡夫卡大约是在第二次世界大战后才受到世人瞩目的。卡夫卡生前几乎默默无闻,他的作品只有极少数是在他生前发表的。他的第一部小说集《观察》,第一版共印了八百册,五年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说,在布拉格一家著名的书店里,几年来共售出了十一册书,“其中十册很容易找到买主,因为是他自己买的,不过,他一直想知道究竟是谁买走了那第十一册。”1963年,当卡夫卡八十周年诞辰的时候,他的故乡举行了国际性的卡夫卡学术讨论会,会议证明了这样一个事实:“没有人能提出全盘否定卡夫卡的理由了”。这以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影响力的作家。德国著名作家托马斯·曼便“将出自卡夫卡深沉的笔触之下的作品列为最值得一读的世界文学名作”。黑塞说:“我相信,卡夫卡也将永远属于那样一些人物之列:他们创造性地,尽管是充满痛苦地表达出了伟大变革的预感。”卡夫卡研究随即也就变成了西方的一门“显学”。他的作品不仅成为一门新的学科的研究对象,而且在大学里被列为最热门的选修课之一。卡夫卡被誉为“20世纪最优秀作家之一”“传奇英雄和圣徒式的人物”,被有些人认为“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。

卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖,是表现主义文学的先驱,其作品主题曲折晦涩,情节支离破碎,思路不连贯,跳跃性很大,语言的象征意义很强,这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读,连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事,但他那独到的认识、深刻的批判、入木三分的描写,都深深地吸引着人们。

由于卡夫卡作品的风格、体裁总是那么沉重、累赘,气氛总是梦魇似的,主题总是那么无法解除的苦痛,这一切深深地影响了西方现代文学。他的作品被视为丹麦哲学家克尔凯郭尔以来的存在主义思想体系在艺术创作中的体现,他所揭示的现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然无望、苦痛、孤独感,以及他所运用的艺术手法,激发了第二次世界大战以后在欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派。

同类推荐
  • 百年巨匠:徐悲鸿

    百年巨匠:徐悲鸿

    本书讲述了徐悲鸿的故事。全书以徐悲鸿的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了徐悲鸿传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
  • 萧劲光回忆录

    萧劲光回忆录

    本书是萧劲光生前的回忆录,内容涵盖萧劲光八十多年的人生经历。作者在回忆自己人生经历中,对中国共产党和人民军队历史上的一些重大事件,有不少翔实记述,许多史料是过去党史军史上少见的,是研究党史军史的重要参考文献。
  • 安倍晋三传

    安倍晋三传

    日本的政治家都爱给自己找一个“座右铭”,安倍晋三也有一句:“初心不可忘”。什么才算是安倍晋三的“初心”?有人追溯到他当选日本政府首相以前的政治理念,有人追溯到他在给父亲安倍晋太郎外务大臣当秘书时受到的影响,有人追溯到他在大学时代学到的知识,有人追溯到外祖父岸信介对他的影响,甚至有人追溯到在他父亲安倍晋太郎结婚之前就已去世的祖父安倍宽留给他的政治DNA……虽说众说纷纭,实际上都在强调同一个问题。那就是:要想找到安倍晋三的“初心”,就不能只将眼光盯在安倍晋三今天的言行上,还有必要看看安倍晋三的人生经历,过去的豪言壮语,以及了解安倍晋三的家族历史。
  • 后宫——帝国王权中心的红颜往事

    后宫——帝国王权中心的红颜往事

    本书讲述了中国历史上十多个权利女人的奋斗史,包括汉武帝的四位皇后、唐太宗李世民妻长孙皇后、明英宗妻钱皇后等。
  • 张灵甫之谜

    张灵甫之谜

    全书记述了张灵甫的4次家庭婚姻生活和大半生的戎马生涯,多方位描写了国民党74师将士们的命运和归宿。通篇风生水起,波澜叠加,故事情节令人荡气回肠。十年磨得一剑,本书以独特A9N作手法,在国内外首次公开了大量珍贵的有关张灵甫军旅和家庭生活的照片。这些历史资料如大海捞针般获得,弥足珍贵。本书图文并茂,文笔生动,相信多年的努力将使此书卓尔不群,从而打动众多的读者。
热门推荐
  • 焰罗王供行法次第

    焰罗王供行法次第

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 盛世绝宠颜公子的傲娇妻

    盛世绝宠颜公子的傲娇妻

    前世,她被猪油蒙了心,爱错了人,最终失去了朋友还失去了家人,更对不起的是他。所有的真相却是在自己生命的最后一刻才知道,她恨却无力报仇。他不顾一切的过来救她,临死前,童兮用尽最后一口气让他走,可他却摇摇头,“小兮,我不会丢下你的,我爱你。”这一世,童兮万万没有想到自己居然重生了,上天给的机会又怎能放过?花样戏耍戏精兄妹是什么感觉?品鉴绿茶,守护颜墨的任务重大,前世他护了她一生,这次就让她来做守护者,谁敢欺负他,都得死。
  • 锦绣良缘:又一春

    锦绣良缘:又一春

    一朝穿成孤苦无依下堂妇,阮青芜誓要把小日子过得风生水起,不再做任人欺凌的小白兔。等到赚足了银子,原本乏人问津的弃妇一下子变得炙手可热。对此,她表示相公还得自己挑,定要成就一段锦绣姻缘!因而,她的相夫格言是:出得厅堂入得厨房,赚得了银子打得了色狼,最最重要的是--上!得!了!大!床!对此,某男表示--毫无压力!(书友群:536087023锦绣枝头春意闹,欢迎大家加入讨论!敲门砖为书中任意角色名。)
  • 世事无常

    世事无常

    死亡这一神秘事件,只有充满想象力的人才能理解。眼睛里有火焰跳跃的男人告诉小溪边钓鱼的男孩:你妈妈刚刚死了。寡言的年轻人定期把零钱倒进房子外面的下水道。木讷的亡命之徒擅长用棉线套苍蝇,就像草原上的人套马那样。男人从疯子挥舞的砍刀下救下要跟他离婚的妻子,妻子却恨不得他死。丈夫送给妻子一只可爱的小猫,最终妻子因为讨厌那只猫离家出走,再无音讯。急着探望生病母亲的穷大学生阴差阳错搭了一辆死人开的车,拼命假装没看见烟圈从司机脖子上的缝线间渗出来。事业成功的男人直挺挺地躺在解剖台上,无法告诉两个边干活边调情的医生:他还活着。疲倦的推销员在汽车旅馆的房间里盘点自己的记忆,斟酌着告别人世的恰当方式。大街上熙熙攘攘,没有人知道砖墙后面有人正在黑暗中搏命。在你之前,有多少人睡过旅馆里那张床?多少人曾把床头抽屉里的《圣经》拿出来,读上几段,然后在电视旁的壁橱里上吊?嗯,不管怎样,我们先办理入住吧。这是您的钥匙。
  • 傻妃有福

    傻妃有福

    ”臣。。。臣不敢挟恩图报,但还是恳求殿下能照顾小女,给她。。。给她一个名分,护她一世周全,不受人欺负。。。“。紫宸国第一美男,战神王爷居然要娶一个傻子为正妃,碎了天下无数少女的芳心。。。“凤离,辰王是我的“。“哎呦喂,你谁呀,想跟我抢男人,我让你找不到男人!"。"如果一定要将这些美女送给我家王爷也可以,不过要给她们带足生活费。。。“。哼!想给我男人身边塞女人也要先过了我这关”。不多废话,精彩在正文,且看“傻女”如何为了保住自己的幸福斗智斗勇,并为自己赢得精彩嚣张的人生!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 岁月如丝扣上你心弦

    岁月如丝扣上你心弦

    等了他三年的准娇妻跑了。还带球跑的!就为了一个不存在的谎言。片段一颜熙儿看着专注工作的他入了迷,有句话怎么说的来着?专注的男人最有魅力,熙儿在那魅力十足的诱惑下,完全忘了生气。他感觉熟悉的目光在注视着他,抬头正好和熙儿四目相望,他勾起一抹温暖的笑容看向熙儿。“妖孽!”颜熙儿因为被他当场抓包一脸懊恼的说道,面色因被抓包而感到羞红。“噗呲,你可以光明正大的看呀!”月云轩见她那小表情非常愉悦的说道,那爽朗的笑声布满整个房间。
  • 帕拉丁战记

    帕拉丁战记

    一个崇尚魔法的大陆,一个出生王室的王子,一个代表着废物的法师环。一次次阴谋诡计,一场场尔虞我诈,造就了一个个风云人物。
  • 女配不再女配

    女配不再女配

    原本恶毒的女配不再恶毒了,作天作地的女配不再作了,甚至将日子过得有滋有味,众人懵:扶我起来,我还能再抢救一下……
  • 神奇都市

    神奇都市

    一个从非正常人类研究中心偷偷溜出,只为体验外界生活的青年;一个隐藏着花样万千和光怪陆离的的都市。在那个风和日丽的日子里,在一个富家少爷的与他妹妹的赌约当中,彻底的碰撞在了一起。神奇都市的夜幕,渐渐展开……【感谢阅文书评团提供书评支持】