登陆注册
37239700000005

第5章 ·老舍与老舍故居人生的困惑与追问

说起来,老舍的故居最不像名人故居了。本是寻常巷陌中的一个寻常小院,大概是太像一个和睦的小户人家院落吧,被老舍看中了,买了来,稍加修葺,便成了一个安乐窝。老舍本是恋家的人,买下了这所院子,便栽花种草、喂猫养鸟,没有离开过,直到死。小院很旧,以前的人家已住了很久,墙壁好多都破了。下雨天,屋里漏水,有一天老舍一觉醒来,发觉双脚竟是湿的。可见,小院的生活并不安逸,但老舍天生乐天知命的性格,对此并不烦恼。写作写累了,整理整理房子是难得的休息。下雨时,搬动盆盆罐罐接漏下的水,忙碌一番,也别有一番趣味。

院里有老舍种下的两棵柿树,每到秋来,红彤彤的柿子挂满棱头,甚是惹眼。

老舍夫人是位画家,对颜色敏感,便为这所小院起名叫“丹柿小院”。丹柿小院、

多么温暖的名字!让人想到日子红红火火。事实也是如此。新中国成立初期的十多年里,小院里欢声笑语未曾断过。老舍心底良善,为人又厚道,因而人缘极好。身居高位的政府官员,引车卖浆的平头百姓,熟识的、不熟识的,有事儿的、没事,儿的,都爱找老舍聊聊,老舍也总是来者不拒,聊得人家心满意足地离去。老舍那间不大的客厅里,来过很多名人,光周恩来总理就来过三次。至于街坊邻里,就更不用说了。其实,老舍把家安在这里,也有这方面的考虑。这里离北京文联、人民艺术术剧院、东安市场都很近,开会、工作、会友、逛街都很方便。从老舍的故居中,不难看出,新中国成立后的老舍铁打了心是要过太平日子的。他的名作《茶馆》里有一句经典的台词:“我爱咱们的国啊,可是谁爱我呀?”这是老舍的心声。如果说旧中国的黑暗使安分守己勤勤恳恳的老实人都活不下去的话,那么人们盼来的新中国,无论如何要让百姓过上好日子,享享福,也就是说要“爱”一下老百姓。

老舍也确实如愿以偿,过了几天好日子。尽管对政府的某些做法不甚赞同,但看到国家总之是向好处去的,老舍没有发过牢骚。老舍是个极其宽容的人,他觉着现在的生活已经不错了。他在散文《我的母亲》的末尾写道:“她一世未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!”对比母亲,老舍想来是倍感欣慰的。在《龙须沟》中,老舍更是充满自豪地发问:

“自打咱记事起,有谁关心过咱门口这条龙须沟吗?除了咱们毛主席,没有过!”住在北京城里的老舍,直接感受着社会主义建设的热潮,他情不能自已,积极自觉地改造着自己的思想,进入了艰苦的创作历程。在这所不大的院子里,老舍写下了《茶馆》、《龙须沟》、《正红旗下》等作品,无论在质量上还是在数量上,都是引人注目的。

新中国成立后的老作家,都面临一个思想改造的问题。这个过程对于知识分子来说,十分艰难,有如脱胎换骨。连毛泽东主席都说这是一个异常痛苦的过程。很多人的改造都没过关,过了的也都像何其芳那样——政治上进步,艺术上倒退。老舍算是一个例外,也因此,新中国成立初期文艺界的许多风浪,老舍都有惊无险、安然度过了,并以其地道的平民趣味和杰出的语言才华,获得了“人民艺术家”的光荣称号。这是颇为不易的。1966年之前,老舍依然在那所小院里过着平静的生活,每日里浇花戏猫,倒也自得其乐。

树欲静而风不止。“文化大革命”还是来到了,对于每一个正直的人来说,在“文革”中超然世外都是不可能的。作为北京市文联主席的老舍成为首当其冲的批判对象,谩骂、侮辱、毒打纷至沓来,老舍终于无法容忍,纵身投了太平湖。人们无法想象,温和的老舍竟会如此刚烈。宁为玉碎,不为瓦全,这是老舍的另一面。老舍的院落离太平湖还有很长一段距离,这生命中的最后一段距离,他是怎样走过的呢?没有人会知道。大概连老舍自己也是无限困惑:这天下到底是怎么了?人为什么不能安安生生地活着?

“来,孙女儿,跟爷爷说再见。”这是老舍留在这所院落的最后的声音。转瞬三十多年过去了,朴素的院子、厢房、柿树、花草一一都在,只是变得静无声息。今天的许多人都眼含热泪,来这里寻找老舍的气息。能够寻着什么呢?

人生的意义抑或生活的真谛?这些在今天都不是太迫切了。只是事实是:老舍就是在那样的一个时代、这样的一个院落里扪心自问、无愧无悔,写下了大胆真挚的文字,发出了直逼人心的呼喊。这些每每想来,都令人鼻酸。

旅游小贴士 主要景点:客厅、书房、厢房、遗物展厅、柿树、花草。

地址:北京市东城区灯市西口丰富胡同19号。

设施:东城区为市中心,可玩地方颇多。有琉璃场等,朝阳区开有“老舍茶馆”。

名人足迹 伦敦:老舍20世纪20年代应伦敦东方学院所聘教授英文,据此经历写成《二马》、《赵子日》

等小说。

济南:老舍1931年起在济南齐鲁大学任教,创作《济南的冬天》等散文和短篇小说,并开始构思《骆驼祥子》等作品。

青岛:1936年,老舍在青岛居住,期间写作《骆驼祥子》、《文博士》等小说。

同类推荐
  • 一路有树

    一路有树

    周末的晚上,应朋友之邀去看京剧《杨门女将》,中国京剧院莅临成都演出。我这个人很少做随意性的事,那么一个不懂京剧的人架起势去看京剧,肯定是有原因的,其一,附庸风雅,想想那是国粹,自己一个文化人应当对之有兴趣才是;其二,怀想逝去的青春。
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 忠谏人生——魏征

    忠谏人生——魏征

    本书以全新的视角对魏征波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了隋末唐初时期的历史事件,使读者在品味魏征的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 贝多芬

    贝多芬

    贝多芬一七七零年十二月十六日出生於德国科隆附近莱茵河畔的波昂。他的父亲约翰庸庸碌碌,嗜酒如命,童年时代贝多芬毫无幸福可言。他的父亲希望儿子成为第二个神童,以便靠他享受荣华富贵,所以强迫他学习钢琴,稍有不遂,即遭毒打。就在这样凄惨痛苦命运下,贝多芬渡过了童年。贝多芬天赋过人,再加上後天刻苦的磨练,程度愈来愈高,连他的老师都自叹弗如。十二岁时贝多芬受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师,也负起了养家责任。在宫廷中贝多芬遂渐受到重视,但他心怀远大,在一七八七年远赴维也纳投拜莫札特。但很不幸,他的母亲在波昂病危,回家不久,母亲就去世了。这对贝多芬打击甚大,他又在波昂待了五年。
热门推荐
  • 温州人的经商智慧

    温州人的经商智慧

    如果说犹太人是世界上最为聪明的商人,而温州人就是“中国的犹太人”;温州人是智商不是奸商;温州人经商不是炒作而是炒智慧;温州人如何从赤手空拳到富甲一方、从默默无闻到一鸣惊人、从一窍不通到行家里手?《温州人的经商智慧》将给你一个立体的解读。《温州人的经商智慧》是温州人经商智慧的全新攻略。
  • 微管理——用人的智慧

    微管理——用人的智慧

    本书从选人、定岗、协作、激励、授权、培训、留人等方面,选取了用人管理中的76个典型行为,按“问题界定案例解析实践指南管理提升”四个模块,深入浅出地对管理者在用人过程中的管理行为进行了解析,并辅以漫画、情境、案例等表现形式,让管理者学会如何更好地选人用人、励人管人。本书适合企业管理人员、人力资源工作者、培训师、管理咨询师、高校人力资源管理相关专业师生使用。
  • EXO止于流言

    EXO止于流言

    总裁文,在写后半部分的时候,心真的要被虐的死死的你还记得那个让你撕心裂肺不顾一切的人吗?我还记得我还记得他的容颜我还记得他笑时的模样……你想要我怎么做?你只不过是替身而已。可笑的是我居然对替身生出了感情……到最后一切一切不过是一场扑朔迷离百转千回的局。拖入的人越多这场游戏越有趣。勋鹿灿白兴可攻,本来此小说是准备做成游戏的,但是想想太费精力_(:зゝ∠)_后期慢慢制作吧,所以现在请鉴赏小说吧_(:зゝ∠)_
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 尘迹殊踪

    尘迹殊踪

    当世之下,提起古董,人们都会想到婺州柳家。一名刚毕业的大学生杨顺,因一场车祸,得以认识了柳家的千金柳眉。相识后,柳眉竟然发现那杨顺就是爷爷苦觅了数十年的杨家后人。之后,柳眉带杨顺回婺州认亲,不想却引来一系列诡异事件。
  • 太上黄箓斋仪

    太上黄箓斋仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大道朝天:全国私营经济迅猛发展

    大道朝天:全国私营经济迅猛发展

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。60年是短暂的,但这60年带给中国的却是极不平凡的。60年的神州大地经历了沧桑巨变。
  • 悠扬扑尽风前絮

    悠扬扑尽风前絮

    人生只似风前絮,欢也零星,悲也零星。都做连江点点萍。她是柳絮,她的童年没有童真,她的青春没有青春。她的亲情全靠金钱,她爱情没有结局,她的生活找不到出路。她的父亲烂赌成性,她的母亲从山崖上跳了下去,就地挖了个坑就把她给埋了。把所有的债都留给了她,她堕落到尘埃里,却在尘埃中寻找到了出路。她是一粒沙,落进眼里会让人哭,她是一片叶,散落在风里让人悲。她如风中柳絮,飘飘荡荡,跌跌撞撞,她也想要寻一个归途。她如一艘小船,浮浮沉沉,起起落落,她也要远航,朝着自己向往的生活冲向远方。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大核灾变

    大核灾变

    本作品讲述一个星球爆发核战后人类求生的故事,故事类型科幻、变异为主....