写给远方的你的信
亲爱的姐姐：
不知道现在你怎么样了，阿姨说你最近的健康状况还不错，只是依旧不太肯开口。她给我发来一张照片，那是你种的蔷薇花，它们真好看，简直美得不行。不知道你的面色是否也像那红色花瓣一样。我希望是如此的，你一直是我心里最美的人。
你现在是否还在听歌，过去（好像过去得很久了）你总是哼着欢快的歌曲，在我们那个小天地里，你就像只百灵鸟一样。我依旧还在想念你那些美丽的裙子，我至今还保留着那些裙子，尽管你已经很长时间没有回家了，但每个春天一到，我都会把它们拿出来晒一晒，上面还残留着你的气息，每次看到它们时就像看到了你，看到你在空旷的音乐教室里偏偏起舞，看到从你喉咙里出来的每一个音符所包含的那份美好的渴望。
后来我去过几个音乐学院，但你不要误会，我只是从那里经过，只想看看音乐学院是怎么样的，那些学音乐的人是怎么样子的。我总把你放进这样的背景里去，如果你能出现在那里的随便哪个地方，肯定会成为一道最独特的风景——我希望你能知道，我依旧盼望着有一天你能回到原来的样子，请千万不要放弃。
阿姨说你几乎不碰电脑，所以，我给你发电子邮件你也是收不到了。她上次给我发来一份邮件，信里这样说到：
“小莫，她一连几天都不说话，每天按部就班地做着几件相同的事。早晨起来，她倚在窗户边看日出，即使是下雨天也不例外，所幸这里是山区，远方群山的晨光仿佛极乐仙境，希望能在她的心里起哪怕一丁点的作用。看完日出，大概一个多小时以后，她轻声地走下楼梯（你简直听不到任何的声音）吃早饭，一声不吭，目光注视着远方一个并不存在的点，耳朵屏蔽了一切的声音。早饭后的时间里，她就走进屋后草地上的小木屋里，把那里当做书房，一个上午都用来看书。上个星期，我们根据医生的建议，把小木屋的屋顶改成玻璃的，这样，她一抬头就可以看见头顶的天空了，木屋里的光线也随之变得明亮了不少，非常有助于心情的改善。医生说她差不多是活在自己的世界里，那就尽量让她的世界显得诗意些。改装后的木屋果然更合她的心意，尽管她口头上没有说什么，但眼睛一直兴奋得闪动着光芒，痴痴地仰着头，仿佛感激的语言即将脱口而出。但是，麻烦也随之冒了出来。现在，她花在小木屋的时间比以往多了好几个小时，有时候甚至通宵待在那里。没办法，我们就只能几次三番地去叫她回来。有时候，她非常乖巧，很快就回来了，有时候又固执得很，根本不理会任何人，这种情况下，我便只好每隔一段时间起身从窗户里望一下，看看木屋里的灯是否亮着、她是否还在木屋里——被改成玻璃屋顶有这样一个好处，可以清楚地看到屋子里的情况。
当然，除了在木屋看书外，在花园里消磨的时间也是很长的。她种了很多花，那些花长得都很好，你真应该来看看。她打理花草的本领，丝毫不亚于一个熟练的园艺师。我们对此赞不绝口，希望她因此而肯定自己，可还是落空了，我们的赞美如同天空里落下来的雨丝，细到根本引不起她的注意力。有一回，山茶花开得正盛，我们叫了一群朋友来观赏，即使这样，她也平静得不露出一点变化，看着别人采摘她的花朵。后来，某天夜里来了场暴风雨，她精心培育出来的花朵散了一地，枝条折断了一大片，花园里狼藉不堪，她神情沮丧了好几天，赤着脚跑到对面的山顶上去。那次真的急得我们仿佛末日来临一般。
我这样随便提一提，你大致也就知道她的状况了。反正，除了看日出、日落，在木屋里读书，打理花花草草，基本上没有其他的活动。她的人生就像是早已预先设定的日程，每一天都在不断地重复。所幸，这样也没有什么坏处，平平淡淡，对她自己来说，不能说不是一件好事。可毕竟她还这样年轻，总是希望她能活跃起来，好好地看看群山外的世界，她目前的生活只适合饱经风霜、对世道淡然了的人，而不适合一个风华正茂的年轻人。她的身体现在恢复得很好，也有力气，有时候她还能搬动整整一担的泥土，面色虽说还有一点点的苍白，但只要她的心思活跃过来，就会立马红润起来的。
……”
我认为，姨妈是世界上最好的人了，无论是对你还是对我。关于你的所有情况，都是她告诉我的，我想，她尽了她最大的努力。你住的地方，群山环绕、空气清新，放眼开去尽是一片翠色，山林间云雾缭绕，溪水淙淙。千万不忘以为你从木渎搬出去后，我就从来没有去找过你、从来不知道你住在什么样的地方。几乎每个冬季和夏季，我都会去那里，你只是从来没有看见过我而已。我一直躲在你看不到的地方，偷偷地看你几眼。姐姐，那时候，你还很苍白憔悴，看到过你的都觉得你病得很重，但幸运的是，那里的村民都很善良，没有人散布闲话。话说到这里，你不要突然觉得浑身不自在，仿佛我在背后盯着你。每次去那里，我都只是短暂地停留一会儿，短暂到你几乎可以忽略不计这样的时间，因为你还没有把一本书看完，我就已经离开了。你更不要觉得，你所在的空间里残留了我的气息，树林里吹来的风每天都在更新你周围的空气，任何人的气息都不能稍作停留。你一定要把这样的不适感消除掉，只要认为我不过是经过你身边的一点尘土，一眨眼就不见了。
一年前我从大学毕业了，不知道阿姨有没有跟你提过，在你面前，她一定时刻小心翼翼，尽量避免一不留神说出我的名字。但我还是希望她跟你提过。毕业后，我也去过好几次，看你的情绪比较稳定，觉得暂时不需要顾虑太多。现在我住在海边的小镇上，这里的风景也妙不可言——我们姐妹的习性是一样的，宁要清静，也不要繁华——夜晚还能听到海浪的声音。我给你捡了一些贝壳，装在箱子里，学着串成项链。楼下的小女孩能用贝壳做成精致的风铃，挂在窗框上，奇妙的是，她们家里还有一面贝壳串成的帘子。所以，我开始琢磨着如何用贝壳做成更多有意思的小玩意，一来既可以消磨空闲的时间，二来也算是满足了童年的愿望。
还记得我们童年的愿望吗？住在海边，每天傍晚在沙滩上散步，和海潮嬉戏，把海螺放在耳朵边听浪花的声音。
多希望你还记得。
姐姐，你都不知道我究竟给你写了多少信，整整七年多的时间，这七年里，所有的一切都改变了，生活的轨迹去了我们从未预料到的这个地方，并还在不断地将我们往前带去，一直要让我们迷失原先的道路不可。你是否也预料到了，我相信你心里绝对不会像之前那样迷惘了，你一定开始了思考，只是没有思考的方法，一直在迷宫里行走罢了。如果是这样，请告诉我们，请告诉姨妈，不要孤身一人前行，让我们帮助你，我们伸着手在等着你提出要求。
我还是觉得不安。我究竟要跟你说什么呢？我心里乱得狠，那件事尽管过去了七年，却像永远不会结束一样，它每天都在重复，每天早上睁开眼睛，它就在我眼前如烟雾一般飘过。仿佛一个诅咒，我们都在为此付出代价。
你能相信吗？我曾看见过他，就在两天前的清晨，他就出现在我的阳台上。那个早晨，天还没大亮，外面下着灰蒙蒙的雨，远处海浪的声音像催眠，我的意识还不算很清晰，工作了一晚上，躺下没多久，不知出于哪种缘故就醒了，也许是特意为了这个时刻。我睁开眼睛，恍然间觉得自己处在一条飘荡于海面上的小船里。紧接着，阳台上的门开了，吹进来一阵风，并夹杂着雨丝，就在那一瞬间，我看到了他，他依旧是原来的样子，没有任何改变，连神情都没有改变。他身后，是杂乱的黑色的枝条，那景象虚幻得不行，如同是用笔画出来的抽象的线条。
天呐，直到现在我都不能确定我看见的是否真的是他，这是不是我在混沌里的幻觉？然而，那场景却始终无法挥之而去。他的眉梢、他的表情、他握成拳头的双手、他裤脚上的泥土，凡是涉及到细节的地方，我都能准确地描述出来。
你能想象吗？在一个晦暗的下雨的清晨，我居然看到了他，在我的阳台上，他像是特为来找我的。
然而，我目不转睛地盯着他，他还是消失了。事情就奇怪在这里，我甚至不记得他是如何消失的，是慢慢地隐退进暮色中还是转身一跃而下？他既是一瞬间消失的，又是通过某个承接过程消失的。矛盾性令人琢磨不透。
所以，亲爱的，你是否可以告诉我，这只不过是我的错觉，你是否可以这样说服我：那怎么可能呢，七年前他就离开世界了，这是你我亲眼所见的，他怎么还有可能出现在你面前呢？
你的妹妹
