七、爱情有共相
卡洛斯是爱与美之神阿弗洛狄忒的儿子。但他的父亲却是一个贫乏、愚蠢的家伙，所以他天生处于两个极端之间……柏拉图依据这个神话，讲述他的爱情观。
卡洛斯降生的传说充满了杜撰色彩。苏格拉底描述他从阿弗洛狄忒神庙的先知狄奥玛修口中得知。当爱与美之神阿弗洛狄忒出生时，丰富之神和贫乏之神都来到她身边。但丰富之神因喝了酒而错失机会，于是后者便在此时使阿弗洛狄忒受孕。赫耳墨斯为这个孩子做预言道，他天生贫乏却又充满追求欲，渴望得到最高的智慧，与真理相伴。新生的卡洛斯就在这个预言下成长了。
柏拉图用卡洛斯本身处于美丑和善恶的中间状态引证智慧的最高状态，并称之为“意见”。柏拉图把“意见”归纳为知识之外，它不能说明真理，不能接触到理念世界的本质，因此只存在于官能世界中。理念世界和官能世界是分属神和人的两个世界，所以卡洛斯既然是爱情这一意见的本体，他就不能存在于理念世界中，但他又具备一种非常态的灵性，这也是官能世界所不能具有的，因此卡洛斯是一种精灵，他同时存在于两个范畴，他具有丰富与贫穷两个方面，是有限和不完美的，但也保留了善和完美的痕迹。最终柏拉图将“爱情”引申到概念上。爱情的过程是隐晦与明晰相互转移的过程，源于爱情双方对现有关系的不满足，使关系更进一步。由此可见，爱情必定不是明确的。
卡洛斯是帮助雅典娜审视人间的天才。他是各种流变状态的极至，人神、美丑、善恶，都在他那里得到不同程度的释放。他随身带着一个瓷瓶，那里面装满了智慧的琼浆，但他有时吝啬小气，有时又慷慨无比，他身上的珍宝没有一样是属于他的，因此他称不上富有，也算不得贫穷。他拥有智慧（属于理念世界便拥有认识理念世界的能力——“智慧”），输送知识。他是美神的儿子，他热爱自己的母亲，而智慧是一切事物中最美的东西。他父亲贫困、愚蠢，母亲却富有智慧，所以他天生处于两个极点之间。他的生命必然充满追求，以智慧为伍，认为智慧是他的生命。
卡洛斯代表了像“苏格拉底的无知”那样追求智慧的内在力量，追求真理的激情。他成为一个抽象的概念，处于常态与可描述形态之间。而非其他神那样的供人祭拜。柏拉图认为，这种力量包含了情感、欲望、意志和感觉，这也是柏拉图对爱情元素的定义，爱情促使人产生一种追求幸福的欲望。当然，除非官能世界中存在着心灵另一半的摹本，否则，这种欲望就成为了无处宣泄的死物。柏拉图将爱情与理念相联系，让后人感叹他为证明自己的理念尽心尽力。
在柏拉图的眼中，人类异性****而诞生的生命，是没有爱情的，是退化到官能世界了的。真正的爱情，必须拥有理念的支持，它统一了三者的力量，包括智慧、欲望、情感。
八、精神也有生殖力
柏拉图认为生殖力包括两类，其一为心灵生殖，其二为肉体生殖，他认为只有心灵受孕，使心灵受到美的吸引，产生爱情的欲望，才能产生不朽之物。而肉体生殖则并非不朽，不过是一种重复轮回的低级过程。
肉体生殖力一般人都会理解，心灵的生殖力在何处呢？柏拉图这样论说道：“一切人都有生殖力，具体说是具有肉体和心灵两种生殖力。前者只会产生官能世界的可朽的物体，到了一定的年龄，人的本性中就会产生一种迫不及待的欲望，要进行生殖。通过心灵对另一半的寻找，从而进行****和受孕。受孕和生殖是一件神圣的事情，使可朽的人类具有不可朽的性质……但心灵的生殖力却是另外一回事了，世间有些人在心灵方面比在身体方面更富于生殖力，擅长于孕育心灵所特宜孕育的东西。这是什么呢？它就是思想智慧和其他心灵的美好事物，一切诗人和各种技艺的发明人物都属于这样的心灵生殖者。”这显然有悖于常人理解，而爱情在此，让常人看来也早已烟消云散了。我们可以将柏拉图心灵生殖力理解为人的创造力，将心中的“理念”现实化的能力。
肉体的生殖在心灵生殖的映衬下“相形见拙”起来，因为心灵的生殖可以诞生不朽而且美好的事物，这是肉体生殖力不可能达到的。柏拉图想说的是，心灵产生的理念是不朽的，但这却又是一个自我矛盾。因为柏拉图在自己的“理念论”中曾经反复述说，是神一次性创造了所有的理念原型，他们同时也存在于人的心灵之中，但他在《会饮篇》中说，心灵又具有自发产生理念的能力。柏拉图心灵生殖论让后人看起来矛盾重重，这个理论与其《高尔吉亚篇》相矛盾。因为在那里，柏拉图将记忆引入理论，并在此基础上对现实世界进行描绘，与心灵生殖有很大的不一致。
如果一个人具有心灵生殖能力，那么他遇到美的对象就感到欣喜。美便是使心灵具有生殖力的种子，美的理念进入心灵，从而使心灵受孕，创造出美德、诗篇和一切有益城邦的东西。心灵受孕机会如何去寻找，它在哪里呢？柏拉图这样说：“同肉体生育相同，心灵生育也需要寻找受孕的机会……当心灵生育者到达成熟的年龄时，他便应该四处寻找美的对象，一旦发现一个高尚而美好的心灵时，就拥抱在一起，产生出丰富的思想，孕育出智慧和美德，此类心灵的生殖产物比肉体的生殖产物更加珍贵，因为他从本质上来说是不朽的……”短暂的欲望和视觉中的共性便是卡洛斯追求的爱情理念。
爱情有显然矛盾的两个方面：一个是理念本身，即心灵之爱，他以心灵接受美的受孕，以生殖精神产品为结果；另一个肉体的生殖，即肉体由于相互吸引，进行****，诞生子嗣的过程。两者对比，心灵受孕是制造不朽产物的高端过程，而肉体受孕不过是一种重复轮回的低级过程。心灵受到美的吸引，产生爱情欲望，便是心灵受孕了。
天才的戏剧创作才能、希腊人自由散漫的本性加之柏拉图的爱好，使得他在《会饮篇》中大量使用故事，强调传奇性，没有回避传统的性爱观，像欧里庇得斯一样把激情主义熔化在他的血液里。在本篇中，人们看到一种巨大的潜在生命力，达到了他作品少有的精神与形象兼得的高度。
《会饮篇》结构是层层递进的。以爱情作用开始，而后阐述爱情神圣论，最终对爱情本质进行探寻。应该说，这篇文章是柏拉图少数几篇能够大众化的对话，因为他没有更多地展露他“理念论”的观点，所以不难理解。大凡热爱生活、热爱真正爱情的人，就认清他遵循着柏拉图的自由与精神相伴随的“爱情心灵公式”而言，是并不困难的，这也就是大众化理想中相信自由的心灵作为精神因素存在的重要理由之一。二元论也在柏拉图的恋爱论中。他指出，性爱是精神与肉体的集合，而基础则为理念。
九、也谈卡洛斯与普赛克
因为妒忌，阿弗洛狄忒将普塞克卷走，并让自己的儿子卡洛斯去加害这个美貌的公主，但卡洛斯却为普塞克的美貌所征服，两个人历尽千难万险之后，终成美好姻缘，而普塞克也获得长久生命。
罗马时代的诗人阿普尤斯的《金驴》完整记述了卡洛斯与普塞克的爱情故事。
在希腊，人们称爱神丘比特为卡洛斯，他长着一双翅膀，相貌英俊（有时，以儿童的身份出现；大凡画家都爱把丘比特当做渲染爱情气氛的良剂，甚至过多的空间都喜欢用“小爱神”的模糊形象填充），整天拿着金弓和箭到处行走。他的箭有两种，接受爱情的金箭和拒绝爱情的铅箭（许多画家似乎更喜欢另一个充满浪漫传奇色彩的爱情故事——“丘比特与普塞克”，来表现古典主义理想美）。阿尔卡涅国王的公主普塞克（Psyche象征人类灵魂的化身）天生丽质，是个绝代的佳人，但那超凡脱俗的美貌却吓退了全国的求婚者，青年们都自惭形秽，不敢轻易接近公主。为此，国王和王后十分着急，找来祭司占卜，祭司说，由于公主长得过于美丽，天命要他接受惩罚，普塞克将嫁给恶魔。天命难违，国王夫妇伤心地将女儿送入荒僻幽谷。事实上，这是爱与美女神阿弗洛狄忒造成的。她嫉妒普塞克的美丽，便出此计策。入夜，一阵清风卷起神伤的普塞克，把她送到了一处华贵的宫殿，宫殿中一切应有尽有，俨然她又找到了公主的身份。一天，她在昏睡中，听到一个青年在她耳边对她倾诉相思之苦，并向她求婚。寝室里没有燃灯，普塞克看不见他的面容，青年告诉她是自己救了她，他也是宫殿的主人。普塞克禁不住青年的热情，答应了他的求婚；但青年告诉她，不准她看自己的相貌——这就是惟一的禁令。原来，这便是阿弗洛狄忒的儿子卡洛斯，母亲命他去惩罚普塞克，把她变成妖怪。但出乎意料，卡洛斯非但没有遵命行事，反而救了普塞克，让西风神将普塞克带到一处宫殿中，这一切都源于普塞克的美丽。最终，他还向普塞克求婚而成为夫妻。
卡洛斯每夜化身与普塞克共枕而眠，天亮了便悄悄走掉。虽然两人情感弥笃，但普塞克却对这个从未谋面的爱侣充满了猜疑。一天，普塞克的姐妹找到宫殿来看她，听说这奇怪的禁令后，她们疑心卡洛斯是妖怪，便怂恿普塞克去看卡洛斯面容，若是妖怪，便趁机杀了他。
天黑了，爱神卡洛斯如往常一样来与普塞克相会；普塞克却是忐忑不安，终于她下定了决心，悄悄地起来，打着灯火持着尖刀，撩起了幕布照看这未曾见面的情郎。火光映衬下的是卡洛斯那令人爱怜的面容，普塞克看得又惊又喜，却忘记了手中的油灯，一滴热油滴在了卡洛斯脸上，卡洛斯十分生气，认为普塞克不守诺言，于是远走高飞，宫殿也不见了。
普塞克为自己的行为十分后悔，她下决心去寻找卡洛斯，直至天涯海角。这时，阿弗洛狄忒也知道了儿子的秘密，十分气恼，布下重重障碍，不让普塞克见到卡洛斯。普塞克历尽磨难，躲避山林仙怪的抢婚，从阿弗洛狄忒的圈套中逃开，在阿尔忒密斯和海洋女神忒提斯的帮助下终于来到了茜苔岛。面对着坚贞的普塞克，阿弗洛狄忒想出了一个办法，她叫普塞克去找冥后珀耳塞福涅借绝世的美色。不怕艰险的普塞克终于进入地府，见到了珀耳塞福涅，冥后给了她一只金盒。回去的路上，普塞克又一次禁不住好奇心，打开了金盒。原来，盒子里是“永恒的休眠”。伯耳塞福涅也是个好嫉妒的女人，她见到普塞克的美貌，便也起了加害之心。卡洛斯听到爱人的不幸，便闯出母亲的囚禁，去救助爱人。最终卡洛斯深情的一吻，解除了普塞克的“休眠”。两个人冰释前嫌，永不分开。
两人爱情最终感动了奥林匹斯的天神，普塞克被宙斯赐与了永恒的生命，并成为灵魂与友谊之神。宙斯还在天上为他们举行了婚礼。这个故事的整体脉络并不出奇，许多作品中都有类似的故事，如《格林童话》、《一千零一夜》、《聊斋》等，但我们仍能体味其中的美好。
