我把便条一张张从西装上取下来。它们在他身体的各个角落搭了窝筑了巢，感觉取也取不完似的。里面大体是有关数学的东西，对我而言是深奥难懂。除了数学以外，博士必须记住的事情，只有为数极少的一点点。
“而且，您不仅救了平方根，还在医院的候诊室教会了我很重要的一个知识。”
“很重要的知识？”
“是三角数。您告诉我，要求从1到10自然数之和，还有一个我望尘莫及的公式。一个非常崇高的公式。让人不自觉地要闭上眼睛，献上祝愿……好了，我们首先从这张开始吧。”
我把第一重要的便条——“我的记忆只能维持80分钟”——递给他。博士在新纸片上抄下了那一行字：
“我的记忆只能维持80分钟。”
然后，他用只有他自己听得到的低低的声音念了一遍。
博士拥有不可思议的能力，不清楚这是否与他的数学才能有关。首先一个是，他能将语句瞬间倒念出来。
记不清是什么时候了，只记得当时平方根正为了语文作业中的回文造句而快要抓破头皮。
“把话反过来念，意思当然会丢啰。什么叫‘竹林烧了这句日文原文是回文，作‘たけやぶやけた’。’？这话到底谁说的呀？再说竹林被火烧了我见都没见过。对吧，博士？”
“过见没都见我了烧火被林竹。”博士喃喃念道。
“你说什么呀，博士？”
“士博呀么什说你。”
“嘿，嘿，你怎么了？”
“了么怎你嘿嘿。”
“不好了，妈妈，博士的脑袋不正常了！”平方根慌了，忙向我求助。
“平方根说得没错，如果把句子反过来念，所有人都要头脑混乱。”博士一脸若无其事地说道。
我们问过他怎么会这种绝技的，但似乎他自己也不太清楚。他既没经过长期训练，也并没花特别的力气去学，而是几乎无意识当中就会了。他好像长久以来一直认为这是人人普遍具备的能力。
“怎么可能？我的话，就三个字的词倒过来念都能念错。您这可是吉尼斯纪录级别的绝活啊！您还能参加世界奇人秀表演呢。”
“呢演表秀人奇界世加参能还您。”
博士连一丝喜悦之情也没流露出来。他一害羞，越发下意识地倒念如流。有一点我们很清楚，就是，他并非先将句子在脑中加以形象化，再看着那形象倒着念出来。关键问题在于节奏，只需尽量发挥乐感靠耳朵抓住句子节奏，然后再来让句子倒转就非常简单了。
“譬如……”博士说道，“数学灵感也并非从一开始就会有算式在脑海浮现。最先跳出来的是数学上的形象，即使轮廓很抽象，也能让你明确地感觉到有触感。可能跟这比较相像吧。”
“嘿，我们再来做做实验好吗？”平方根这时早把作业忘到脑后去了，整个人完全被博士的绝技吸引住了。“来了，第一个问题，唔……阪神虎队。”
“队虎神阪。”
“广播体操。”
“操体播广。”
“今天中饭吃鸡排。”
“排鸡吃饭中天今。”
“友好数。”
“数好友。”
“我在动物园画了犰狳的写生画。”
“画生写的狳犰了画园物动在我。”
“江夏丰。”
“丰夏江。”
“江夏丰一倒过来念，好像突然变成了一个差劲的投手呢。”
平方根和我交替提出问题。起先我们还在笔记本上记下来，然后一一确认他倒念得是否正确，一旦明白他绝对不会犯错，中途嫌烦起来，放弃了检查。我们问题一出口，他当下就念出正确答案，没有一秒的犹豫。
“厉害！太厉害啦！博士，你应该向大家多多炫耀才对呀！明明会这么厉害的绝活，还一直瞒着我们，真狡猾！”
“炫耀？别开玩笑了，平方根。这怎么能拿来炫耀呢？就凭把江夏丰念成丰夏江？”
“能的、能的。你绝对能叫全世界的人大吃一惊，叫他们为你兴奋，叫他们哈哈大笑。”
博士害羞了似地低下了头，小声说道：“谢谢。”接着把手掌平放到平方根平平的头顶、其形状最适合用来接纳人手的头顶，说，“我的能力对世上的人们来说毫无用处。谁也不会对我的绝活感兴趣。可只要得到平方根你一个人的赞美，我就心满意足了。”
博士替平方根的作业想出的回文是“冷冻厕所此处日文原作‘冷凍トイレ’，读作‘れいとうといれ’。”。
博士的另一个才能是比谁都更早发现黄昏第一颗星。他使我想到，在即将迎接夜晚的世界中，恐怕再没有人能比他更敏感地发现第一颗星了。
“啊！”
在说傍晚还为时太早、太阳仍在天空正中普照大地的时分，安乐椅上的博士便发出了一声短促的叹息。我想那反正不是梦呓就是自言自语，也就没应声。
“啊！”博士又以同样的腔调短叹一声，然后哆哆嗦嗦地抬起一只手，指着窗玻璃对面的天空说，“第一颗星。”
听他语气不像是有意想对某个人讲，但既然他特意伸手指出来了，我也就暂停厨房的工作，把目光投向他所指的前方。但是，那里就只有深邃的蔚蓝天空。
可能是数学幻想吧，我在心里嘟哝道。不料，他像是听见了我心底的声音似地做出回应道：“瞧，就在那边！”
他的食指布满皱纹，起了肉刺，指甲底下积着污垢。我眨一眨眼，定睛凝神地望过去，可除了一小片云之外其他什么也没找到。
“现在离星星出来的时间是不是还太早了点啊？”我陪着小心表明看法。
“夜晚的准备已经开始了，因为第一颗星已经升空。”博士顾不得理睬我，说完自己想说的便放下手臂，再次闭目养神。
我不知道手指第一颗星对他而言意味着什么。也许他要借此松弛疲惫的神经，也许那仅是他的一个习惯。平常连眼前摆着几盘菜都看不大清楚的他，怎么能够那么早就发现第一颗星呢？我更是不明白了。
但不管怎样，他确实用他苍老的手指指向天空中的一点，他将意义赋予其他任何人均无法辨识的独一无二的一点。
平方根的伤口顺利地复元了，可他的闷闷不乐却迟迟不见好。他和博士在一起时表现得跟平常一样天真无邪，一旦母子独处，他马上就不爱说话了，只会态度生硬地回应你一两声。绷带已经失去了最初闪闪亮的白，彻底脏了。
“对不起！”我在他面前端正地坐好，低头道歉，“是妈妈不对。哪怕有一个瞬间不信任博士，是人就应该感到羞愧。妈妈跟你道歉。妈妈会反省。”
本以为他还是会对我不理不睬，哪知道他出乎意料地乖乖地转过身子来对着我，端正坐姿后，低着头一边扯弄着绷带的结扣一边说道：“嗯，知道了。我们和好吧。不过我是绝对不会忘记受伤那天的事情的。”
接着我们握了握手。
仅缝了两针的那伤痕，在平方根长大后很长一段时间内依然一直没有消退。它刻印在他左手大拇指和食指的中间，仿佛是为了替博士那天如何担心平方根作证，也像是遵守着平方根和我的约定，成为他从来不曾忘记博士的佐证。
一天，当整理书房的书架的时候，我在最下面一层发现了压在数学书堆下面的一只饼干盒。
我轻轻地打开了锈迹斑斑的盒盖。本来已准备好看到长满霉菌的糕点，没想到里面居然是棒球卡。
估计起码有一百张以上。边长40厘米左右四四方方的盒子了，满满登登不留一丝缝隙地塞满了卡片，想插根手指进去抽一张出来都难。
很明显，这些收藏品得到主人何等的珍视。一张一张包在塑料套里，没有一抹指纹，角上没有磨损，没有折痕，更不见一张倒放。它们被按照球场位置分类，用标有“投手”、“二垒手”、“左外野手”等的厚纸隔开，在各类中又以名字的假名顺序整齐排列。并且一张不差全部是阪神球员。随便抽哪张出来都无一例外崭崭新，跟新卡没分别，使人不禁联想到再如何一板一眼的图书管理员，恐怕也难以完成如此完整的卡片分类工作。
但是再怎么说几乎像新卡似的簇簇新，内容上毫无疑问已经过时，照片也是黑白远远多过彩色的。“垒间飞燕吉田义男”、“独创沙特佩克投法村山实”之类，我也还有所了解，可轮到“七色魔球若林忠志”啦“爽快无比景浦将”啦的，我就要举手投降了。
只有一个人，惟有江夏丰受到特别对待。仅只他不是依照球场位置归类，而是单独用一张写着“江夏丰”三个字的厚纸隔出一角来珍藏。
而且，塑料套也和其他球员的不一样，不是薄膜，而是简直能够防止外界所有刺激的硬塑料壳，能让人感觉到他的意志之坚决，一旦收入壳中便决不容许手指的油脂弄脏它们。
同样是江夏丰，这里面收集了他各色各样的赛场英姿。这里没有我熟悉的挺着大肚腩的模样，清一色精瘦的身形，自然，每张都穿着阪神的队服。
1948年5月15日生于奈良县，左投左打，身高179厘米，体重90公斤。1967年以新人选拔赛第一名的成绩从大阪学院（附属）高中加入阪神虎队效力。翌年打破美国职棒大联盟洛杉矶道奇队桑迪·科菲保持的单季382支的纪录，创下单季401支夺三振的世界新纪录。在1971年的明星赛（西宫西宫：日本城市名，位于兵库县东南部，濒临大阪湾，原为西宫神社的门前町，是江户时代著名的酿酒地，市内有甲子园棒球场。）上令9人连续三级不中（其中8人击空）。1973年完成无安打无得分比赛。横空世出的天才左投。孤高豪腕左撇子投手……卡片背面用细小的字写着江夏丰的生平简介以及战绩纪录等等。手套放在膝上，专心等待投球信号的江夏丰。棒球即将脱手而出那一瞬间的江夏丰。挥臂的同时瞪眼注视捕手手套的江夏丰。叉腿站立在投手板上的江夏丰。他的队服上缝着完全数28。
我把卡片放回原位，和开的时候一样，轻轻地合上了饼干盒的盒盖。
书架里面接着现身的是一大捆落满灰尘的大学笔记本。从纸张和墨水的变色程度来看，其年代之久远似乎不输给棒球卡。长年承受着书本的重压，终于经受不住了，捆着约莫三十本本子的绳子松了，封面翻卷了上来。
翻啊翻，翻了又翻，眼底所见的尽是数字和符号和拉丁字母，除了这些还是这些。突然终于有几何图案露面了，歪歪扭扭的曲线或者图表之类便也跟着出现。我马上看出是博士写的笔记。虽然笔迹比现在显得年轻、有力，但4还是像松散的半个蝴蝶结，5还是身体往前倾，险些摔倒的模样。
我之所以明知偷看雇主的无论任何物事均是一名保姆最可耻的行为，却还是忍不住翻看了这些笔记本，是因为它们异常美丽。尽管上面的算式不顾印好的网格线的限制，随心所欲地伸向各个方向，而且算式之间并拢了又分开，中间散落着星号∑以及其他各种各样的符号，尽管到处涂得乱七八糟，还被虫蛀了，可就是美丽得叫人动容。
当然，里面的意思我看不懂。页面里隐藏着的谜，我连分享一丝半缕的资格也没有。尽管如此，我希望自己能够永远地凝望着这些笔记本。
