茫茫荒原上，一个车队缓慢地往北前行着。这是从千里之外的江南重镇扬州来的送亲车队，可披红挂彩的銮轿掩饰不住整个车队的衰靡之气。好像这不是一个送亲、而是一个送葬的队伍。
对于坐在车里的庄砚来说，自己这一生已经葬送了。
她是扬州大商贾许家庶出的女儿。
扬州乃至整个江南地区最大的布庄姓许。许老官人膝下无子，只有一女，为了继承偌大的产业，便招了女婿庄石潭。庄石潭原是中原人士，为躲避战乱来到江南，举目无亲。后来便在许老官人的布庄上做伙计。因为他肯吃苦又有着些小聪明，许老官人很喜欢他，以致后来十分倚重，便召作了女婿。
不久许老官人病故，许家的布庄便整个落到了庄石潭的手里。庄石潭倒也按着许老官人生前的意思仔细打点，许记布庄在他的经营下不断扩大，以致独大江南。
许老官人去后，庄石潭本和妻子商议，若生养下两个男子，一个便姓庄，也使他家不致绝后。许氏是个知书达理的人，想着偌大的产业多年来一直是相公在精心打理，有一半分给庄姓也是合情合理，便同意了。只是成亲多年，妻子许氏一直无所出。这成了庄石潭的心病。渐渐的，便生出纳妾的念头。
只是许氏虽然知书达理，却有些善妒。死活不允，并以家产相要挟。庄石潭只好暂时作罢不提。
那一日，庄石潭跟人谈生意，在酒肆里，见到了望轩。
在云来酒家卖唱的望轩是近日扬州城里的话题。色艺双全的天涯孤女总是那些商贾世子乐于追逐的对象。望轩红颜清冷，从不与人亲近。庄石潭却对她一见倾心，以致不顾家中妻子不准纳妾的戒律，一意要将望轩娶进门。
只是金山银山放在望轩眼前，她也毫不心动。她本也是大安的世家女子，父亲因言获罪，全家被牵连以致她孤身流落天涯。这些商贾在她眼中都满身铜臭，她怎么会放在眼里。
一计不成，庄石潭又生一计。他花重金买通了酒店的厨房，在望轩的饭菜里下了药。
得到望轩的那个晚上，是他人生里最志得意满的一夜。他从来没有觉得这么扬眉吐气过。
望轩清醒之后做的第一件事情就是自尽。被人救下后庄石潭精心照料在病榻前，发誓赌咒会好好对待她。望轩无可奈何，只得同意嫁给他做妾。
入了许府，许氏的哭闹刁难是少不了的。庄石潭一边哄着妻子，说待望轩产下子嗣便可，一边哄着望轩，说绝不离弃。
望轩很快有了身孕。庄石潭寄予厚望。十月怀胎一朝分娩，却是个女孩。庄石潭大失所望，这是别院冷落的开始。
又过了两年，许氏竟然也有了身孕，并顺利产下一个男婴。于是男孩姓许，女孩姓庄。自此别院清冷，庄石潭再没将望轩母女放在心上。连带他开始流连**狹妓，大把大把的银子花在那些舞姬歌女的身上，望轩便彻底被冷落了。
然而这也是望轩所希望的。当初本就是不得已才嫁给庄石潭，在心里对他是极厌恶的。如今她一个人住在别院里，虽然冷静，却也安静。她便在这里，一个人耐心地教导着这个惟一的女儿。除了女工，连琴棋书画也都慢慢教她。望轩看得明白，大娘子许氏本来就容不下她，他日庄石潭亡故，她们母女必然被赶出家门。到了那时节，女儿又该何以为生呢？
每每想到此，望轩都忍不住垂泪。
倒是大娘子的孩子眉生跟别院的小娘母女极好，隔三差五就来找姐姐玩。自己的母亲刁难别院的时候，他还会出言维护小娘母女。
而庄砚，从小便敏感要强。大娘刁难时，从来都是挺身维护母亲，为此没少挨打，但是却打出了一副铮铮傲骨。
转眼庄砚长到十五岁了。说媒的人开始陆续上门，想攀上这门富贵亲。
而庄石潭却自有打算。
其实他多年流连**酒肆不思进取，产业虽没有败落，却也萎缩了不少。近日他得知硕桂城的张家想到将江南一带的丝绸布料贩卖到关外去，便想着重振自己的生意，和张家结盟。而张家有个庶妻的公子正到适婚年龄，便主动送上庄砚的八字，想要结这门亲。
婚事很快就定了下来。
近日别院里人来人往地热闹起来。备嫁妆，裁新衣。众人都或真或假喜气洋洋前来道贺，惟有望轩母女暗自垂泪。
庄砚到了此时才明白，她不可能在这个偏僻的小院子里陪伴母亲一世，她一定会被送到一个陌生的男子身边，不管她愿不愿意，都要和他共同生活，为他生儿育女。
身为女子，再怎样坚强，总比男子有太多身不由己无法反抗的事情。
她听到下人们私下议论，说这个张家的公子是个不学无术的浪荡子，平日里游手好闲，逛青/楼更是家常便饭，听说还在外私自蓄养了妓/女。只因他是张员外宠爱庶妻，连带对这个儿子也溺爱无比，因此家中也无人敢管他。
而庄砚，这样一个满腹才情的美貌女子，便要嫁给这样的一个男人，和自己的母亲一样，在绝望、冷清和荒芜中渡过潦草的一生。
庄砚不想嫁人。她亲眼见到母亲黯淡的婚姻生活，她不想被一个不了解的男人投入到这种无边的黑暗中。在她的印象里，父亲是一个很远的概念。她没有被父亲抱着出去玩耍的记忆，没有因为字写得好被父亲夸赞过，甚至从小到大，她见到父亲的次数都屈指可数。
而硕桂城，是胡汉杂居的地方。那里实际被赤黎人掌控着。那些赤黎人据说是身材极其健壮高大的异族人，吃人肉，喝人血。在遥远的南方，北方时常扰边的赤黎人早已被描述成了妖魔的样子，穷凶极恶，杀人如麻，让人听起来就不寒而栗。
“二娘！二娘！阿姐！”
“怎么了眉生？这么莽莽撞撞的。”庄砚迎出院子。被刚满十三岁的弟弟一下扑在怀里。她看到他的脸上还有泪痕，惊讶地问：“你怎么了？”
“阿姐，你要嫁人了吗？是硕桂城吗？”眉生急切地拉着她的袖子。
庄砚黯然了下来，轻轻点点头。
眉生着急地说：“阿姐，你不能去啊！我听说那个张家的公子很不好呢！不能让你嫁给那样的人啊！……”
话还未说完，屋里已经传出望轩轻轻的啜泣声。
庄砚一把捂住弟弟的嘴，不让他继续说下去。她蹲下来看着他，轻轻说：“眉生，有些事情我和母亲都无法做主。如今阿姐怎么样都不要紧，只是阿姐不在家了，你要帮我照顾好母亲，好不好？”
“阿姐……你不要走……”眉生紧紧抓着她的衣服，眼泪就吧嗒吧嗒落了下来。
庄砚轻轻把弟弟拥在怀里，泪水也流了下来：“眉生阿姐把母亲托付给你了，一定要好好照顾她，不让她老无所终，好不好？”
屋里的望轩听及此处，终于忍不住失声痛哭起来。
出嫁的那天，风风光光，喜气洋洋。震天的锣鼓和喜炮声将四邻街坊都吸引了过来。庄砚穿戴着一声冗繁的凤冠霞帔，在侍女的搀扶下一步三回头，终于上了车。行了两步，望轩从人群中冲了出来，从小窗里抓住女儿的手，将自己手腕上的镯子褪下来给女儿戴上。
“母亲……”车里的庄砚拉着望轩的手，早已泪流满面泣不成声。
望轩唤着庄砚的名字紧追了几步，终于一个踉跄摔倒在地，只能眼睁睁看着车渐行渐远。
庄砚从车窗里探出头看着眉生搀扶着望轩的声音，捂住嘴拼命地压抑下哭声。可是泪水早已经洗净了满脸的胭脂。
