她告诉父母，身边的这位老者是她师傅梁郝云的师弟，也就是她京城跟着学习的专家院士。在这些年里跟着他学习，她受益匪浅，增长了不少见识，感悟良多。
她告诉父母，她有多想他们。每每看到别人一家几口聚在一起团圆，她就无比的想念自己的家人。想念老妈做的辣菜，想念老爸的无厘头笑话，想念一家人围在饭桌上热热闹闹吃饭的场景。
同时，她也说了关于师傅去世的消息，拜托辛爸帮忙安排下葬事宜。
而后，辛二再次回到师傅家的那个院落，因为长久的没有人气，看起来死气沉沉。院子的铁门也是锈迹斑斑，腐朽出了一层松软的铁沫。院子里，缺少了人精心打理的绿植，枯萎的枯萎，剩下顽强的也如杂草一般肆意丛生。
她“咯吱”一下推开大门，空气对流让粉尘迎面扑来带着一股霉酸味，呛人咽喉。辛二屏息跨入门内，看着屋里熟悉的摆设皆蒙上了一层厚厚的尘埃，显出一副颓败的迹象。她看到师傅最爱的太师椅，光鲜不复，灰扑扑搁置在壁角仿佛还在等待着师傅的临幸。茶几上，师傅把玩最多的白瓷玉壶，也是积了厚厚一层灰，黯淡蒙阴。
她来到师傅常待的书房，看到红木桌案上还遗留着几张他的练字墨宝，一个个刚劲有力的繁体大字，彰显着当时他下笔时所带有的畅快心情。终于，她再也克制不住内心的酸涩、悲伤，抱着师傅的那几张泛黄的练笔宣纸，嚎啕大哭了起来。
那些不能对父母言明的事实真相，不能向师叔表达的内心深处最真的情感，只有在这里，在她最敬重的师傅这才敢大胆宣泄出来！所有的委屈，忧伤，愤恨，无奈，压抑汇聚紧绷着，回忆到过去种种，终是点爆了G点。
蒙尘的老旧院落，隐隐传出女人哀泣的哭喊，嘶嘶抽噎，令人听而动容。
梅园公墓，半山腰景致不错的一个地理位置，是梁郝云曾经为过世的妻子选择的一处墓穴。现在，这也成了他最后的安身之处。
原来，当初他为妻子置办丧事的时候，也早早给自己安排了后世，做的是个双人穴，立了白碑。辛二不知道该怎么形容这种感情，只是鼻尖酸涩不已。
今天来为梁郝云送行的，只有辛二、梁行诲、辛爸以及梅园公墓地头的守墓人。
入墓放棺的过程很简洁，辛爸帮着守墓人清理坟周围的杂草，守墓人敲开了空穴念念有词地将骨灰盒放入穴中，用一块红布盖在骨灰盒上，再叫他们一人捧一抔黄土撒上，然后散了些黄纸元宝才开始关穴。
守墓人又叫他们为白碑上颜。辛二举着朱颜红墨，虔诚无疑地提笔在镂刻的暗槽上融入颜色。每一笔，都带着她对师傅的想念和祝福。“先师梁郝云之墓，公元2004年，小徒辛二立。”她望着鲜艳的红字，终于忍不住留下了眼泪。
白碑换颜，寓意着从无到有，生命的完结和新的开端，代表着后人为前往另一个世界的亡者的最后祈福。愿他在另外一个世界，也能够同样活得精彩。
最后，辛二跪在墓前叩了三个响头，才在辛爸、梁行诲的劝解下起身下山。她频频回头遥望那座墓碑，心里沉甸甸的，愁绪满至。梁行诲立在墓前对着师兄说了几句话，也紧跟着辛二他们下山。
守墓人见他们已经抵达山脚，这才开始放了三个响炮。逝者如斯，生者已矣。莫牵莫挂，方能随心。
之后的好些天，辛二意志都很消沉。她常常坐在师傅家的小院子里，一人整理拾掇绿植，一个一个房间的打扫拂尘。她把自己关在这个不大的院落里，不希望有人打扰。辛爸辛妈、梁行诲、辛耀子就谁都没来闹腾她。她一个人想了很多，也做了很多。明白生活不能只沉浸在过去，必须勇往直前。
她给自己立了誓，像师傅保证会成为一个出色的好大夫，不会消极怠病。
又一日，梁行诲问她要不要去京城中医院任职。辛二想了一天，答应了。
第二天，她喊来了小君哥哥，又叫上了辛耀子，把自己手上的地产、房产半分转交到了她手上。
一周后，辛二又踏上了去京的客机，并答应父母会时常回来探望，不会再失去联系杳无音讯。
隔天，辛二正式来到中医院报道，成了科属里年纪最小的小大夫。
