我姓温，叫温伽罗。
这是一个很普通却又很少见的名字。
我出生在一个很偏远的地方，位于C省和N省交界的山区里。在我们那儿，像我这样有名有姓的人并不多。
乡里的孩子们，大家多给取的贱名，只是为了好养活。
一般来说除非是长大了，要到县城以外的地方求学，不然家里是不会像模像样地替自己的娃取名的。
在乡下，没人会因为你的名字粗俗老土而嘲笑你，也没有人会用你的名字来对你进行人身攻击。
所以我这扔在全国来说非常普遍的名字，在我们村里，却是独特存在的。
我家所在的村子叫盘花村。
村口有一株老树，不知道是何时开始存在的，只是树干上部开始有不少不知名的红色小野花盘旋着生长在其上，所以被称作盘花村。
村口在北边，我家则是在村南的后山山脚下。
小时候曾听村里的神婆说起过房子儿孙享福，房子必须得坐北朝南，背山望水等等。
我家虽不明白朝向，但肯定是背山望水的。
看似地理位置挺好的祖宅，除了仅有的那几天之外，一向都是门庭冷落的，连麻雀也不会在我家门前稍作停留。
只因为我家背向的山叫做子成山，取自望子成龙之意。我家面向的水名为富花溪，源于花开富贵之理。
所以不仅是我们村，连同这片山区的其他几个村的人，都会每年来一次，只是为了祭祖上坟。
是的，我家世代都是这片地区的守墓人。
每逢过清明节，我家门的小院子里都会堆满了香烛纸钱等物品，可以出售给需要上山祭祖的人。同时，因为祖宅较大，还可以作为临时旅店，供外村前来上坟的人住一晚。
据说这祖宅是前朝藩地王爷赐给我家的，别问我为什么不是皇帝赐的，我也是从我爷爷那儿听说的。从那时起，我们家就是这一带的守墓家族。
时代一直在变迁。
然而在这遥远的西南偏远地区，时代的轨迹几乎不能影响到我们，所以我们家也没有经历过所谓的斗地主。不管任何时候，我家祖宅都是这片区占地面积最大的建筑。
当然，即使我家没有几亩地，却也算是几个村里最富有的一户了。
因为我家不仅是靠着守墓卖点香烛钱，还机缘巧合地兼职做起了邮差。
这不管是在哪儿，都少不了邮差这个职业。虽然也不是什么来钱的职业，但也比一般的农家稍微富裕点点。
你说同样是不被世人看好的职业，这要是缺了扫大街的大妈大婶们，或许过个十天半个月才会凸显出她们的存在是多么的重要。
但要是少了邮差，别说十天半个月了，那些开网店的或者急需要邮寄东西的人分分钟就能砸了邮局邮寄的门。
一般来说，我家晚上就我一个人在，我爷爷会去村口的邮局上班，而白天则是由村口的涂家负责。
一间相对破旧的小土屋，门在房子的正中间。
进门就可以看到左手边是一张老式的木桌，桌角都被磨圆了。桌上放着几个小学生作业本，还有几只做工粗糙的铅笔。
桌子后面放着一张同样古老的凳子，而桌子旁边挨着墙放着一个小桌子，上面放着几个写了字的白信封。
进门右手边则是空荡荡的什么都没有，地上放着一些包裹。
我家除了我爷爷，就是我。家里东西很多，大多都是祖上传下来的一些仅具有纪念价值的物品，但是却没有一张照片。就连村里最穷的二狗子家，都还有一张祖传的黑白相片。
我对我父母的印象很模糊，模糊到似似而非的程度。我爷爷也很少说起他们，村里的人也从来没说过有关的事。
我倒也不去想，因为想不通，想了也白想。
除了小时候跟二狗子一起坐在溪边洗脚丫子的时候偶尔说起过，但是还不等我们得出什么结论，便被我爷爷一边一个揪着耳朵提起来了。
他总是喜欢提着我的耳朵大声地教训我不许随便下河，这是我整个童年记得最清楚的一件事。
到了该上学的年纪，我也跟村里的娃一起每天起早摸黑的开始了艰难地上学之路。
村里的小孩倒是挺多的，除了我跟二狗子家，大多都是一家生养了好几个。
不过跟我同龄的，只有二狗子。而且愿意跟我一起玩的，却也只有二狗子。
谁叫我家就住在坟山脚下呢。
二狗子原本的名字听起来似乎还挺文雅，叫做涂迩。这个“迩”，据说这是我爷爷替他测的字。
二狗子的妈在生他的时候难产死了，二狗子从生下来开始就一直体弱多病。他爸就替他取了这么个名字，却没想到贱名依旧不好养活。
眼看着这可怜的娃，一天比一天消瘦，原本就没多重的小身子，到后来几乎可以被一阵小风给吹走。
二狗子他爸没办法，这正着急着呢，却又听到别人闲言闲语说是他们家祖坟出了问题，这老祖宗不高兴了，才降罪于这娃的。
这村里人，不管是在啥时候，都是最迷信的。不管你是什么局什么部，也不管你破四旧也好除封建毒瘤也罢，该迷信就迷信。
总不能说随便拿张一张白纸戳个钢印子，再写个现在开始不许动物成精，人死不许成鬼啥的。
然后那动物就真的不会成精了，再然后那人死了就真的不会成鬼了，最后那村民就真的相信这张纸了……
你当这是作者写书呢？想咋写就咋写？
二狗子他爸也不例外。
所以他一把鼻涕一把泪地抱着二狗子，就差三跪九叩地爬上山去请罪了。
当时我爷爷正在门外站着，举着他那漆黑的大烟管抽着，不时还望望天。
这小情绪可美可美了，却不料一阵鬼哭狼嚎突然闯进他老人家的耳朵里，吓了他一大跳，还以为谁家有人被突留了。
在我们这儿，人死不叫“死”，叫“留”。“死”这个字，在这三山五村里都是个忌讳，完全被人们硬生生从字典里扣掉了。
因为祖祖辈辈都在这大山里生养逝去，所以人们对这里的山都有一种崇敬之情。并且相信因为活着的时候，依靠山而活，所以死后要去为管理这些山的山神效力。
用现在的话来说就是：这一个来了就走不掉的地方。
所以人不是死了，而是被山神选中，留下来服侍山神了。
我爷爷虽然是这么猜的，但是却并不能肯定。这几个村里虽然有一个神婆，不过白事先生却只有我爷爷一个人。
不管谁家做白事，都会来请他老人家去主持，可以说我家几乎把这种事都囊括完了。
不过，一般都是提前说好的，很少会在人都被留了之后才来请我爷爷的。
所以即便是声音越来越大，我爷爷也只是狐疑地举着烟杆子，望着通往村里的那条路，没有动弹。
不多时便看到一脸憔悴地涂叔抱着他家二狗子，连滚带爬地向着后山去。连衣服上都全是土，要多狼狈就有多狼狈。
我爷爷看着他怀里那个小小的布包，心里一惊，以为二狗子被留了，赶紧走过去扶住涂叔。
原想安慰他几句，却又隐约听到了小孩儿的哭声，这才发现二狗子没有被留，只不过太虚弱了，连哭声都微乎其微。
将这父子二人带回家里问清楚情况之后，我爷爷便决定替二狗子测字取名。
因为二狗子这种情况，很明显是取错了名字招来的无妄之灾。
原本二狗子的名字叫做涂狗，正好谐音了土狗，名贱人好养。
却不成想，村外不到五十里的树林子里就有个叫土沟的地方。
那地方可邪乎了。
正好在大山脚底下，还向着山内凹进去了一大半，周边都有半大不小的灌木丛遮掩着。
平时走山路的时候，若是外来的人，很容易一不小心就滑进去了。
这虽然叫做土沟，却没有多少人知道它有多深。
不过这么多年以来，那些做了坏事的人，没少利用这个土沟。
再加上从前不少过路人无意中的失足跌落，却仍然未曾让着土沟消失，就可以想而知了。
所以我爷爷和那个神婆都一致认为土沟里有脏东西在作祟，那些失足掉落的人，都是受了脏东西的迷惑。
再后来为了不让人挨近，村里的人硬生生地将出村的路挪远了五十里。
二狗子就是因为取名谐音了这个土沟，才会变成现在这样的。
测了字，我爷爷便告诉涂叔回头去改户口。说来也怪，这名字改了，二狗子那莫名其妙的消瘦也好了。
这东西可没法用科学去衡量，所以你让这些穷山沟里的人相信那些科学理论啥的……
谁搭理你啊？
所以涂迩，外号二狗子，也就有幸成了这村里第二个打从出生起，就有像模像样的名字的人。
每天早上，我都会挎着祖上不知道经过多少人手的一个破旧小布包上路。
走到村口正好赶上涂叔跟二狗子站在邮局门前，跟我爷爷说话。
看到我来了，二狗子跟他爸打声招呼就向我走来，顺手递给我他奶奶做的酱包子。
然后我再跟我爷爷摇摇手，一口咬着热乎乎的包子，一手拿过早上在家现磨的豆浆递给二狗子。
这年头，到处都在宣扬少生孩子多修路。
要我看来，生多少孩子不重要，毕竟天高皇帝远，关键是要修路啊！
我们这儿只有县城才有一所小学，初中得要到隔壁较大的那个县城去，高中的话，那得到我们村所属的H市去，才能读。
用一个字形容：远。
用两个字形容：很远。
用三个字形容：非常远！
我家住在后山，那就更远了！
好在县城也不大，每天也还能勉强赶在上课铃之前坐在自己的位子上。
去上学的路上还挺热闹的，能遇到不少要到县城里赶集的人。
有时候遇到好心一点的村民，还会让我们俩坐在他拉货的牛车上，他会载我们到县城去。
有时候遇到相识的人，大家还能边走边说说话。
这就是没有被污染过的淳朴的民风。
若是有外人来我们村的时候，遇到走不过去的地方，不管哪个村里的人碰见了，都会搭把手，甚至背着走都有可能。
这都是自愿的，谁会没有遇到困难的时候呢？
我曾听来被分配到我们村的大姐姐说过一些事儿，外面那有些人，真是替我们农村里的人抹黑。
动不动还要要挟别人给买这买那，不买不说别人好。
你说这都是什么人呐？
我们这么优秀淳朴的农村娃，到了外界就这样变成了心胸狭隘，贪财之辈了。
听说一进大城市就会被当做贼一样防着，还会被盘问什么，你说这叫个什么事儿？
还有什么凤凰男的，真是给农人家丢脸！
所以啊，我就一直琢磨着找机会改善改善外面的人对村里人的误解。
这不放学的时候，看到前面山路上有个人踉踉跄跄地走着，时不时还要停下来东张西望一番，感觉上像是在辨别方向。
不过这里进山路和出山路都只有这么一条，要是真走错了，那可就只能走回头路了。
“罗娃，前面有个人。”二狗子在我耳边小声地说道。
