唐·吉诃德见桑丘不愿再看他发疯，渐行渐远，便爬到了一块高大岩石的顶部。有一件事一直萦绕在他的心头，思前想后，总也做不出决定。他不知道该学罗兰，还是该学阿马蒂斯。两人都发了疯，但一个疯得癫狂，而另一个疯得忧郁。学哪一个更合适？此刻他又坐在岩石上想这件事，禁不住自言自语起来：“都说罗兰是个很好的骑士，并且异常勇敢，这些都名副其实，但他并没有什么值得让人钦佩的地方，只不过仗着魔法护身，谁也奈何不了他，除非拿一只大钉子扎进他的脚心。他从来都不让七层铁底的鞋离开他的脚，但是贝尔纳多·德尔·加比欧能识破所有的法术。罗兰的法术也未能幸免，最终被贝尔纳多在隆塞巴列斯扼死了。暂且不说罗兰的胆量，只说他是如何精神崩溃的，这可是确有其事的。一天在泉水旁边，有一些迹象被他发现了，而且牧羊人中的流言又传到了他耳中。安杰丽娜和梅朵罗的事并不是捕风捉影，他认为是心上人做了对不起他的事，自然就因此而发疯了。而我并没有遭到同样的打击，要疯得像他一样也不太可能。而那另外一个呢？那阿马蒂斯·德·加乌拉的精神根本就没有崩溃，也没做什么疯疯傻傻的事。但都说他是世界上最痴情的人，痴情之名非他莫属。他的传记中记载，他曾接到他心上人的命令，不要去看她，除非得到她的许可。受到这样的嫌弃，他并没有什么反常举动，只是和一位修士隐居在穷岩，终日痛哭流涕，请求能够得到上帝的保佑。终于，在他痛苦不堪的时候，上帝挽救了他。这些都是千真万确的，那么，此刻我如此癫狂，有什么必要呢？损伤这些树木又有什么意思呢？树木又没招我惹我，我又何必把清澈的河水搅得浑浊不堪呢？我口渴的时候还用得着呢。阿马蒂斯是值得永远记在心中的，唐·吉诃德·德·拉曼却应该以他为榜样。据说那项伟大的事业最终也没能完成，可他却为此献出了自己的生命。但愿有一天也有人会这样评价我，尽管杜尔西内亚·德尔·托波索没那样嫌弃我，可是正像我以前说的，离开她是最让我痛苦不堪的事了。哎，就这么办，让我的脑海里充斥着阿马蒂斯的行为，指导我以后的行动吧。但是，他所做的无非是念经和祷告上帝保佑，这我很清楚，但我又没有念珠，怎么学他呢？”
也是急中生智，他马上就有对策了。他扯住衬衫的下摆就撕下一条布来，用这条布挽了11个结，大小很不均匀。他就在嘴里念了无数遍《圣母颂》，手中也把那些结翻来覆去地摸。只是找不到一个修士和他一块儿隐居，倾听他的忏悔，抚慰他的心灵。
他找不到什么事来打发时间，于是就在那片草地上走来走去，作了很多诗出来，有的刻在树上，还有的画在地上。那些诗中除了几首赞美杜尔西内亚的之外，其余全都是抒写他内心郁闷的。但是，等别人找到他的时候，只发现了一首字迹清晰完整的诗。
那些人看到这首诗的每一小节中，凡是在杜尔西内亚的名字后面，总要加上“德尔·托波索”几个字，都忍不住哈哈大笑。据他们估计，唐·吉诃德之所以这样写，是因为他害怕别人看不懂这首诗。后来唐·吉诃德谈起此事时说，如果只提杜尔西内亚，而不加上德尔·托波索，他害怕这首诗变得晦涩难懂，看来他们所料不错。除了这一首之外，还有许多诗出自唐·吉诃德之手，但是有的字迹模糊，有的残缺不全了。
他就这样写诗消遣，还不时地唉声叹气，发出一声声呼唤。呼唤田间山野的牧神和树神，呼唤江河中的女神，呼唤含悲忍痛、涕泪涟涟的回声女神，请求他们倾听自己的哭诉，回答他，安慰他。他经常找些野菜充饥，一直等桑丘回来。好在3天之后桑丘就回来了，如果他耽搁了3个星期后才回来，那狼狈相骑士一定面目全非，连他的亲生母亲也认不出他了。唐·吉诃德的日子就在叹气、作诗中度过。
花开两朵，各表一枝。桑丘走上大路，就到处询问去往托波索的路。第二天，他就来到上次被人兜在毯子里又抛又掷的那个客店。他一看见这家客店，就不想进去，好像他又尝到了那种被抛到空中的滋味。其实，他进去也没什么大碍，也应当进去，因为此时正是吃饭时间。他胃口大开，再说多日来只吃干粮，早就腻味了，吃点热乎的饭菜实在很不错。正因为这样的诱惑，他不由自主地来到客店门口，可是对进去与否，他犹豫不决。
正在这时，有两个人从客店中走了出来，他们立刻就认出了他。其中一个对另一个说：“呀，硕士先生，骑马的那个人不正是桑丘·潘沙吗？听我们那位冒险家的女管家说，他给她家主人当了侍从，一同出门去了。”“不错，”硕士说，“他骑的那匹马就是我们唐·吉诃德的。”这两人对桑丘了如指掌，就是他们村里那个神父和理发师。当他们认出桑丘和罗西南多后，很想知道唐·吉诃德的消息，就朝桑丘走去。神父叫了一声桑丘的名字，说：“桑丘·潘沙朋友，你在这儿，那你的主人呢？”
桑丘也马上认出了他们，但他不打算把他主人的下落和他的处境告诉他们。所以，他回答他们说，现在他主人正在一个地方办一件极其重要的事情，就算把他的眼睛挖出来，他也不能走漏关于这件事的任何风声。
“这怎么能行呢？桑丘·潘沙，”理发师说，“如果你不把你主人的下落告诉我们，我们就怀疑是你谋财害命，把他杀掉，然后抢了他的东西，因为你骑的就是他的马。我们正狐疑呢，你必须得把这匹马的主人交出来。不然的话，叫你吃不了兜着走。”
“你们可别吓唬我，偷抢是我从来都不屑于干的，也不会去杀人。俗话说，‘生死有命，富贵在天’。此刻我的主人正在一座山里苦行修炼呢，这可是他自愿的。”然后，他说个不停，把什么都说了。唐·吉诃德现在怎么样啊，他遇到了什么险事啊，以及他自己去给杜尔西内亚·德尔·托波索小姐送信呀等事情一五一十地告诉了那两个人。他还告诉他们这杜尔西内亚就是洛伦莎·科尔恰洛的女儿，他主人对她朝思暮想，失魂落魄。
桑丘的这番话使神父和理发师大吃了一惊。唐·吉诃德发疯的事他们早就知道，而且也知道他得的是什么样的疯病，但每次听见他发疯的事，都不免有大出意外之感。他们想看看桑丘送的那封信，就叫他拿出来。桑丘说，信是写在一个记事本上的，他主人叫他到了前面的村子就找个人把它誊在信纸上。神父说，这好办，把信给他，他一定不辱使命。桑丘就伸手到怀中摸那个本子，但是他什么也没摸到。实际上，就算他再怎么找，也不可能找到。因为记事本在唐·吉诃德那儿，并没有交给他，他也忘了向他主人要。
一发现那个本子不见了，桑丘立刻大惊失色。他又全身上下细细摸了一遍，还是一无所获。他不问青红皂白，就乱揪自己的胡子，把一半都给揪下来了，又向自己的脸颊和鼻子使劲打了五六拳，打得血肉模糊。神父和理发师见此情景，都愣住了，忙问他到底发生了什么事，竟拿自己出气。
“还会有什么事发生呢？”桑丘回答，“一眨眼，一转身的时间里，我就弄丢了3头小毛驴，每一头驴就跟一座城堡差不多。”“这又是怎么说的？”理发师问道。
“那个记事本被我弄丢了。”桑丘回答说，“除了给杜尔西内亚的信外，那个本子里还有一张票据，是我主人亲笔签名的，叫他的外甥女在家里的5头小毛驴中挑3头送给我，作为报酬。”接下来，他又把弄丢自己那头灰驴的经过告诉了他们。为了安慰他，神父说，只要找到他主人，他一定让他写一个正式票据给桑丘，而且要白纸黑字，具有合法性质。再说，写在记事本上，法律是不予承认的，也就是说，那是无效的。
神父的这番话颇为有效，桑丘马上就安下心来。他说，既然如此，弄丢了杜尔西内亚的信倒不要紧，反正那封信他几乎都能背下来。只要他们肯帮忙，用不了多长时间就能把信笔录下来。
“桑丘，那你就背出来吧。”理发师催促道，“我们帮你笔录下来。”
桑丘·潘沙想了半天，死活也想不起来唐·吉诃德说了些什么。他一会儿望望天，一会儿看看地，左扭右摆，都快把那根指头咬断了。那两个人都紧紧地盯着他，竖起耳朵来听他复述那封信。
桑丘连背3遍，都是信口雌黄地胡乱编了一堆。然后又把主人的许多经历讲述给他们，可只字不提那毯子兜人的把戏。而且因为现在重游旧地，往事历历在目，他就不愿再进去了。他说，只要他把给杜尔西内亚的信送到，他的主人就会行动了，立马上路去赢个国王当当，起码也得当上一方霸主。他主人武艺超群，胆略过人，要当个国王易如反掌。那时候，他桑丘就得千方百计地成为鳏夫。因为他们早就商量好了，只要他是鳏夫，他主人就为他主婚，把皇后的侍女嫁给他。这位侍女是名门之后，继承了一大片肥沃的田地。那可是在陆地上，不是什么湖岛海岛之类的，那些他早都瞧不上眼了。
桑丘就这样讲着，还不时地去擦擦鼻子。嘴里胡言乱语，神情却极为严肃。旁边的那俩人听了，少不了一番感慨，连可怜的桑丘都被唐·吉诃德搞得疯疯傻傻的，那他本人就更加不用提了。他们也懒得跟他争辩，免得白费力气。反正他又没做什么丧尽天良的事，还不如顺其自然，不时地听到这样一些蠢话也是十分有趣的呢。
于是他们叫他赶快祈祷，请上帝保佑他主人健康平安。随着时间的推移，他主人就会像他自己说的那样登上国王的宝座，统治天下，再不济也会当上个红衣主教之类的大人物。
