琛哥死了，葬在了大武口的西山上。
这是我们魏家车门老魏家的人死后，安葬在异地他乡的第一人。
乍听这一消息，我的意识有些恍惚，怎么会呢？还不到70岁，去年去大武口，我们还在一起吃饭喝酒呢，他那健健康康的样子，怎么看也不是身体有毛病的人呀。怎么会说没就没了呢！再说了，按我们当地的风俗，人死了，即便是死在他乡，也是必须魂归故里的。况且他的哥儿弟兄都在，来世团圆也有条件，为什么葬在了异地他乡呢？有言道，何处的黄土不埋人。莫不是琛哥走出故乡的时间久了，对故乡淡漠了。
疑云在我的头顶盘旋。
我不能解，顺着他一生走来的路往回追寻。希望在流逝的岁月中，在飘散在故乡上空的浮云里，寻找遗失的蛛丝马迹。
琛哥大我10岁，是我们这一辈人中最早的知识分子。他经常穿着蓝色的中山服，梳分头，脸洗得白净白净。他在大队的小学有一份国家正式教师的工作。因为他是吴忠师范毕业的。至今我还记得大约是1964年前后的几年里，他带领的学校的花鞭队，在我们大队的各个村子表演的情景。“咔咔、咔咔，喀喀喀、咔咔……”一米长的花鞭在他的手里翻转成了花朵，尤其是花鞭的两头分别往两个肩头上一磕，昂首往前一跳，再磕到脚上的动作，潇洒极了，流畅极了。把他那英俊的相貌、近1米80的身段张扬得风都为他鼓掌了。至于我们这个年龄段的半大孩儿们，那简直是眼馋极了，羡慕极了。几乎人人都在做着同样的梦：长大了，要成长为琛哥的样子——形象、气质，还有能领工资的一份工作。
不仅如此，琛哥还在我们村子创造了两个第一。第一家有了电灯，第一家有了收音机。当然，这是在他调入灵武地震台以后的事。他的收音机也是自己买材料装配的二极管半导体。就这样，也已经让村里人羡慕的不得了。在那些年，他就是我们村前卫生活的代表，文明传播的使者。
让别人羡慕，自然是好事，能够提高自己的自豪感和幸福指数。可是，羡慕也同时产生了嫉妒。而且这种嫉妒被有些人扩大化了，变成了对他们家的挤压和祸害。这就是古人所说的：“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。琛哥的妻子是个漂亮贤惠又十分能干的人，见人不笑不开口。那个时候的农村，男人不在身边，自己觉得比别人短了半截。人家为难她，她总是忍着，逆来顺受。她不想给丈夫心里添堵。
那是中国社会特定的历史阶段，“半边户”们所共同遭遇的不幸，在她们家却越演愈烈。你男人不是能挣钱吗，你不是穿得比别的女人光鲜吗，一家三亩地的稻子你薅去吧！一家五亩地的粪土你送去吧！琛哥心疼了，可是他毫无办法。他只能利用星期日休息帮妻子多干一点。每当他与妻子在生产队的大田里挥汗如雨的时候，他能感觉得到，他的脊背正遭受着生产队长芒刺一般奚落的目光。忍受吧！这是在故乡的土地上，乡里乡亲的，能挤兑到什么程度呢？何况是为了妻子，他说服自己。可是，渐渐忍耐变成了好欺辱。什么活累，什么活脏，什么活就是你的。
那几年我也参加了工作，一般一个月才回一趟家。断断续续听生产队上的伙伴们说了一些队长有意为难琛哥家的事。虽不是眼见，但我宁愿相信。因为生在农村，长在农村。生产队长，那个破芝麻官的唯利是图，专横跋扈我也是能感觉到一些的。至于有的地方生产队长利用那点小权利侮辱知识青年，侵犯漂亮女性的传闻，绝不是空穴来风。我的一位大学同学就曾很诚恳地对我说，他的父亲当了一辈子生产队长，在那个队上，凡有一些姿色的大姑娘小媳妇，没有逃过他父亲手心的。我不知道是生产队这个体制出了问题，还是中国根深蒂固的皇权政治，在新体制下发生的新变化。许多描写知青生活的作品对生产队长的揭露真是触目惊心！
人的忍耐是有限度的。冲突不可避免地发生了，琛哥的斯文无法回避地被剥落了。由一般性的吵架上升为粗俗恶毒的人身攻击。据说为了他父亲的庄台地甚至打了起来。中国农民狭隘的劣根性欺辱得他在故乡没了尊严。也正是这种欺辱，给了他奋发的力量。因为他看明白了自己唯一的出路，那就是带着妻小离开家乡。家乡因为小人的当道，已经失去了包容他的胸怀，不给他立足之地，他必须离开。而离开的途径就是努力地工作，实现“农转非”的目标。
他成功了，先是当了灵武地震台的台长，后又提拔为石嘴山市地震台的副台长，退休前还解决了正处级待遇。在国家政策农转非的年月，他的妻小也适时地解决了城市户口。他把根从故乡彻底拔走了。厄运成就了他，或许他把家搬到大武口的时候，就已经想好了，再也不会给生他养他的家乡添堵了，哪里的黄土不埋人呢？
近几年他只是在清明节，或者他的弟兄们家里有大事的时候，才偶尔回到家乡。其实他已退休多年，大武口到吴忠，两个小时的路程，多简单的事呀！但是，他很少回去。难道他对故土就没有一点点眷恋之情吗？
然而，琛哥客居他乡永远地安息了。
我明白，故乡的一些人和事把他伤得太重了，他心里的坎没迈过去。其实人活一辈子，谁心里没有个越不过去的坎呢？除非那个伤害了你的人亲自出面，与你解这个结。
故乡成了他的伤心之地。为什么非要回去呢？
魂兮难归！
2011年1月18日
