查B超时，医生一说是双胞胎，李威脑中就闪电般浮出一个句子：腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。大学时，李威差不多把王勃的《滕王阁序》全文背下。古文中奇峰林立异壑万众，为什么却独独偏爱此篇？李威自己也无法细说。杜若说，这个名怪怪的。这至少说明她当时就反对过了。李威却坚持说，不怪，简直是天赐的。杜若又问，什么意思？李威说，都是宝剑。是剑？杜若眉头皱起来，剑不是会伤人吗？李威得意地大笑，伤谁？还能伤自己？最多伤别人，伤别人中的敌人。
但是后来，李威心开始一点一点地虚了。他常常盯着两个儿子出神，难道不幸被杜若的乌鸦嘴言中？
外人看紫电青霜的脸是一模一样的，李威却一眼就看出区别，区别很细微，紫电脸宽，青霜脸窄，相差大约一公分。而且紫电牙床浅淡，有着注水猪肉的色泽。李威有一次见电视里一头猩猩张大嘴装模作样嗷嗷叫时，一下子就想到紫电的牙床。想到紫电的牙床其实就是想到杜若的牙床。两个儿子脸盘上半部像李威，下半部像杜若，模样俊朗，个头高挑。每天晚饭一完，不用催不用赶，他们就立即进入自己的房间，并排坐在两张桌前，拧开台灯，摊开作业。台灯把他们脑袋放大数倍，看上去像两粒毛绒绒的球。
这个时候，李威内心又被温暖吞没。他们很努力，至少努力了。有时即使考不好，也不是完全错在他们，他们是同卵双胞兄弟，他们是特殊的，天生与别人没法一样。
李威不是没动过给儿子改名的念头，紫电改吉祥，青霜改如意，李吉祥李如意，叫起来也很上口。他悄悄把两个新名字念了一遍又一遍，最终却没有付诸行动。剑是双刃的，也许正因为叫紫电叫青霜，儿子才如此健康懂事，换一个名字，谁知道会不会风水大衰哩。杜若是一个，儿子是两个。李威放在心里偷偷一比，比出了更想要的，一咬牙，还是让两把宝剑继续寒光闪闪。
一株弱草即使再芳香，也挡不了锋利双剑。杜若被砍倒了，李威被株连，他在浪涛上荡来荡去历经了几个回合。一开始心歇下，脑睡着了，只剩手脚漫天飞舞。两个儿子一个妻子，谁如果有幸被三个搅和成一盆浆糊般的生命突然拖去当伞，都只好把浑身每一块肉都悉数撕扯下来，尽可能撕大扯薄，否则怎么够得着三个的遮风蔽雨？单位、工作、升级、材料，这些词汇被医院、药片、奶瓶、尿布一一取代。渐渐安稳下来后，左右一看，别人的兴致仍然勃勃，只有他已经被甩出舞台了，只能从幕布一侧窥几眼他们脸上的油彩。
三年前回到宣传处上班的第一天，他的面目比较模糊，似强驽之末，又似老树新枝。处里的人风水轮转，从处长到一般干，都早不是当年那些面孔。处长让他在会上讲两句话，他没有推辞，但言语很简。他说，在厅里我是老同志，在现在这个处里我又是新兵，欢迎批评，欢迎指导。然后他站起来，对大家鞠个躬。
一个厅是一幢楼的，先前彼此抬头不见低头见，所以李威的客气就有点亲切的滑稽感，让人意外也很受用。没有人看出来，李威在弓下身子的那一刻，一股气浪刹那间就从小腹腾地喷出。还有一拼，四十六岁不是男人的终结，该重头收拾旧山河了。处里的材料常年不断，处长派工时，这个人一段那个人一点，最后由他统稿，成绩就算他的。李威把属于自己的那一段领回，既照顾总体风格，又保持个人特点。天底下最容易与最困难的写作，都集于公文一身。模式化的语言不能不用，也不可死用。至于上头的精神、领导的意图，领会上哪怕出半点差错，都可能前功尽弃。李威很卖力，卖力是他的本色，学生时代从组长到班长到学生会主席，一步一步都是卖力地投入激情展示才华的结果。即使知道写得再好，最终也可能只是成为贴到处长脸上的金片，他也不计较。
他不能计较，这是正常的。现在给领导写讲话稿，以后当了领导别人替你写讲话稿，每一行都有自己的游戏规则。就是美国，也没让布什孤军奋战在所有发言场合，早有智囊团拟好稿子等在那里了。想到“智囊团”这个词，李威愉快了一下。这三个字组合在一起实在别致，有动感，有征服，有温暖。从某种角度上说，他事实上也充当着类似的角色。
幸亏没有武功全废，那些公文格式像一群久违的亲戚，起初稍有隔阂，但一捡也就捡起来了。年终考评，李威已经连续两年评为先进。先进不一定说明什么，但确实也能说明一些什么。
星期五再去省委办公厅打球时，他有意无意地靠近老张。他不再见谁灭谁，而是谁见他灭他。他沮丧地仰天长叹，完了完了，我成了误入狼群的羊了。话虽这么说，心里其实是轻松的，他清楚自己的球技不是不明不白地退步的。那一瞬间突然想，刘国梁狠杀国家队恋爱风也不是没道理的嘛，乒乓球跟花样滑冰的卿卿我我怎么能一样？注意力不高度集中，眨眼间就兵败如山倒了。
今天来状态的是老张，老张打掉李威，又打掉老欧，再打掉党校的老周。李威喊，老张你吃伟哥了啊！其他人大笑，跟着喊，早一阵干嘛不发飙啊？你要发了不就直通不来梅了吗，省得国家队那群小屁孩争得死去活来。
老张头顶已经光秃，剩两旁有限的一些发毛，他小心把右边的留长，覆到左边，用摩丝固定住。摩丝能够制服的只是静态的时候，现在老张一跑动，头发就造反了，就挣脱了，就顽皮地跳回自己的右边，挂在耳边，随着扣球拉球搓球而剧烈晃动，像风吹动晾在架子上的线面。
赢球让老张忽略了头发，他的头顶在灯光下熠熠生辉。
只有打球的人才能真正体会赢球的畅快，真的畅快啊，上下通气不咳嗽。即使接下去，老张再也跑不动，输给第四个人，他退场时也仍然保持壮士十年归的宏伟气势与得意之情。
老张已经浑身湿透，他这时候得喝水，而他的茶壶边就坐着李威。
老张一屁股坐下时，李威顺势把茶壶给递去，很自然，一点不做作。生猛！李威说。老张呵大嘴，呃呃呃地承接。谦虚都在会场上，在球场除了比球，还比骄傲。老张手一扬，继续放出大话，胶皮不争气，知道吗，这块胶皮老化了，中午本来抽空出去买，又被头叫住干活。要是换了胶皮，嗬嗬，宰你还不是踩豆腐？
放在以往李威一定会正面回击，打嘴仗已经是球场不可分割的组成部份，这个乐趣谁都会见缝插针地捣鼓。但现在李威只是把老张的球拍拿过。这是块红双喜拍子，拍柄底部有两道被拇指与食指磨出的痕迹，可见老张用它已经有些年头了。李威用指尖在胶皮上压压，他得在延续以往风格的基础上注意分寸又有所创新。他说，老了吗？这不跟十八岁的小妞一样嫩吗？不要心虚找借口，老张，等会儿看我怎么报仇！
你？老张转过脸夸张地瞪大眼，还没输怕？鲁迅说得好，确实要痛打落水狗。你看看你看看，我刚才对你太心慈手软，你就试图反扑了不是？
李威大笑，适时转入弱势。嘴仗到此为止，两人都忙着看场上的球去了。老张的球拍还留在李威手上，完全无意识的，李威像打音乐拍子似的把球拍在掌心轻轻击两下，老张猛地一跳，起身一把夺过拍子，嘴里咝咝吸着冷气。哎，想破坏啊！
对不起对不起！李威连忙道歉。
忘了这是我二奶了？
罪过罪过！李威都恨不得抽自己嘴巴了。打球的人爱惜球拍无异于战士爱惜武器，而老张尤甚。每天打完球，用湿毛巾把拍子擦一遍，晾干，再粘上塑料薄膜，以免胶皮氧化，这一点大家都一样做，只不过一样的事一样的程序，做得用心和细致的程度却天壤之别。老张那哪是清洁球拍呀，简直与对待一尊千年薄胎瓷器无异，小心轻放不说，眼中放出的光在珍惜中还夹着无限的怜爱。
李威知道这时候他不能再向老张打听厅里的事了，时机不对。一个晚上的苦心经营，却毁在一个不经意的动作上，想想都懊恼。
