张爱玲的天性因为胡兰成是改了大半的。两人第一次相逢，便是个戏剧化的意外。素不喜见客的她竟然放下身段主动去拜访胡兰成，并且一坐就是五个钟头。而这次，她竟然也做起她最不屑于做的“走亲戚”来了——她去了青芸家。
青芸见了他来，自然也是含笑招呼，但毕竟是意外。她也是知道她的脾性的，这位“张小姐”素不见人，连她结婚都不曾来贺过喜，红白喜事向来都是不在意的，今天怎么反倒不请自来了呢？
她觉得意外。更意外的是，她来了，并没有怎样的事，只是反复喃喃地说胡兰成着急，没耐心，在乡下恐怕是待得不好，说着说着，竟流下泪来。这又是破天荒头一遭的了。不说她从不流泪，至少是从不曾为胡兰成流过泪的。热恋的时候尚且不能，更何况是都动过杀机，且早已是知道他不爱她的了呢？
但是女人对男人的爱从来都是难以解释的，更何况是这样一个另类的女人与这样一个另类的男人。自那以后，张爱玲一提起胡兰成，总禁不住黯然神伤。倒不是因为想他所致，更多的是为他的处境担忧。
其间，斯家四子斯颂远也曾来拜访过张爱玲，既为胡兰成带信，又为张爱玲带来胡兰成的近况。终于有一次，张爱玲在他面前提起胡兰成时流下泪来，他问她：“想念得很吗？可以去看他一次。”她一开始是浅笑着摇头的，但他却似乎不经意地说，胡兰成言谈间想小周的时候更多一些。这戳中了张爱玲的痛处。
自那次胡兰成跟炎樱说“能不能同时爱两个人”起，张爱玲就再也不问起小周了。她虽也竭尽所能地忍耐，但总是装不了假。以前她提起小周时似是轻描淡写，那是因为她自信胡兰成不是真爱她，他们不会有什么的，且就算又觉察到什么，也总是宽慰自己，想是自己曲解了，不去面对现实。但那次是亲口从胡兰成嘴里说出来的，且是背着她说的，当面问了之后又终于承认的了，她还能作何想呢？唯有默默不语，自此再不提及。
纵使有时胡兰成忍耐不住，自顾自说起小周来，她也是再不吱声不搭话的了。然而这次，她似乎是再忍耐不得了。她要当面去问胡兰成到底预备怎样，这要是确定不下来，便是“一刻也不能再忍耐下去了”。
写信是毫无用处的，他总是说些玄乎其玄的话来搪塞，谁也要不到他剖白真心，赌咒发誓的。一纸婚书有什么用呢？“愿岁月静好，现世安稳”又有什么用呢？婚书是于她而言的，对他并没有怎样的分量；愿景则是于他而言的，只要他的岁月过得好，日子过得安稳便罢了，对她并没有怎样的顾念。这似乎正应了当初的情景。
那日，胡兰成要张爱玲去买婚书，张爱玲便跑去买了，结果只买了一张。胡兰成问她为何只有一张，她怔了一怔，原来她是并不知道婚书需要两张的。于是胡兰成在题完字之后，这张婚书便由张爱玲收了起来，暂为保存。哪料得日后，果然只有她一人在好生照看这段婚姻了。婚书上的另一人，早有了一段接一段的“婚”。
于是为了这个缘故，张爱玲下了果断的决心，要去乡下看胡兰成了。
然而费了千辛万苦来到乡下，见到胡兰成时，换来的只有一句：“你来做什么？还不快回去！”胡兰成生活正自安顿下来，张爱玲这一露面，让他无端生出许多烦恼来。因此，他见张爱玲来，非但面无喜色，反倒是愠怒的了。
一来胡兰成在乡下是为避难，又非养生，虽是有个落脚处，境况比起以前来总是不佳，他不愿意叫张爱玲看见他如此狼狈；二来他此前在信中从未向张爱玲提及范秀美之事，张爱玲这样预先毫无申明地来，冷不丁像是突击检查，使他毫无防范，又要费好一番工夫把此事掩盖过去；三来此前他也常向范秀美提起她，既是事实，也是炫耀，对她不吝溢美之词，而今出现在他面前的是这样一个妇人——穿着臃肿的土得掉渣的蓝布棉袍，晒塌了皮的红红的鼻子，衣衫不整，风尘仆仆——叫他在范秀美面前丢了脸，抬不起头来。怕是以后范秀美不但要有关于她的话一概不信，连小周的真实性也要一并地怀疑起来。
好端端地毁了自己的形象不说，还连带要拖累小周，这么想着，胡兰成心里更是“义愤填膺”了，而对于张爱玲不远千里赶来看他的情意，他是丝毫不愿意去想的。而胡兰成心里的这三点顾虑，对张爱玲来说，真是天大的委屈。
一来张爱玲对他，并不是留恋他的光彩照人，意气风发。就算他此时不济，她又何曾嫌弃？反倒是为他的境遇时常以泪洗面的。二来范秀美之事，错本在于胡兰成自己，张爱玲此行来亦非为了“突击检查”。更何况风流韵事总是纸包不住火的，即便是你胡兰成今日搪塞了过去，来日总要知晓的。要想张爱玲不知此事，毋如自己一开始便多顾及张爱玲，不要做出此等事来。
第三件事尤为冤枉。眼下时局正是动乱，自胡兰成上了汉奸榜之后，作为汉奸妻的张爱玲日子已是很不好过。为了来见他，她放下她那些最爱的奇装异服，特意“拣了最鲜明刺目的那种翠蓝的蓝布”做了一件特别加厚的棉袍，打扮得与村姑一般无二，使自己得以混进人民大众里，不引起人的注意。一路来时亦多奔波，风餐露宿，哪有工夫细整妆容，打扮得齐齐整整、精精致致地来见他！
对于此，想必胡兰成也未必不知，后几日在旅馆安顿下来后张爱玲要抹唇膏，他都是不许的，可眼下他不但对张爱玲毫无顾惜，反倒蛮横地要求她光彩照人，好给他长脸。这是一副多么虚伪自私的嘴脸！
张爱玲一来便受了天大的委屈，但自然是不愿意转身就走的，还是在附近的旅馆里住了下来。于是白天胡兰成便来旅馆，偶尔范秀美也会来坐一坐。这时张爱玲对于他俩的事仍还是不知情的。
直到有一日发生一件事情，张爱玲才看出一些端倪。胡兰成在旅馆中同张爱玲谈话时，忽然腹痛难忍，但他忍着没跟张爱玲说。而后来范秀美来时，胡兰成却立即向她说了，范秀美当即细细地问了，又说“下午喝杯热茶就好了”。张爱玲见此情景，终于怅惘起来，觉得相比于范秀美，自己反像是个局外人了，也终于开始怀疑他们两个的关系来。胡兰成看在眼里，也不说什么。
又有一次，她说要给范秀美画像，画了一半，无论如何，却是画不下去了。他问她是为何，她说，越画越觉得她像你。胡兰成无言以对，于是当下两人不语。
终于有一天，她问起她此行来要问的事：“你决定怎样，要是不能放弃小周小姐，我可以走开。”胡兰成对此是感到意外的，但仍是面不改色地用写信时那玄乎其玄的话来作答：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好。”张爱玲不远千里地来，得到的答案似乎还不如信上的。
她并没有再怎样地逼问了，只是说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
直到临走那天，胡兰成还是没有给出明确的答复。他没等她再说出来一遍，便道：“不要问我了好不好？”于是张爱玲也就微笑着没再问。
回上海过了两三个星期之后，张爱玲才回过神来，他竟是已经作了答复的了：要么她自己退出，要么等他回来“三美团圆”。
她的灵魂即刻像是过了铁一样的了——灵魂坚强起来。这时的她没有原来年轻气盛时候的怨怼了，那杀气腾腾的时刻亦是不会再有的了。因为她经过了这样的“灵魂的黑夜”，由爱生恨，恨也是不烈的了。只是这静谧的墨色的恨让她变得比以前更为坚强，尽管她仍是痛苦的。
此时的天空已是由晴空万里，变成“黑云压城城欲摧”了。然而那是狂风暴雨之后的黑云，阴郁里带一点寂静。所摧之城亦只是她心中的堡垒，与世人无干。而原先的那一片积雨云早已不知是何去向了。
