1、想起了戏曲表演艺术家、教育家李可易先生，就想起了他塑造的燕赵侠士荆轲，说到了荆轲，就想起了那首千古名歌：
风萧萧兮易水寒，
壮士一去兮不复还。
李可易一生塑造了众多性格各异、光彩照人的艺术形象。你看，向我们走来的有马武、张飞、徐彦昭、乔玄、常遇春……还有他自己，他把自己的心血和精力都倾注给了这些刚烈豪放的历史人物；这些人物忠勇耿直的魂灵，又深深地渗透在他的身上；这一切直接影响着他日后的为人和从艺……把秦腔花脸艺术推向一个较高的艺术品位，他又是一位京秦不挡的演员，这在秦腔名净的群体里是不可多得的。难怪一九三四年在评选秦腔“五魁”演员时，他荣获了“花脸大王”的美誉。
2、李可易先生是一位只知奉献而不知索取的人。他把自己奉献给角色，奉献给学生，奉献给观众，奉献给戏曲事业。
早在一九三七年，李可易就开始了教练兼导演的生涯。后来，他受着名戏剧教育家封至模先生的邀请，先后在陕西戏剧专修班和上林剧校任教，排导了《风等误》等戏，演出后受到西安各界一致好评。当时正值抗战后期，物价一日三涨，生活异常困苦，李可易和学生一起艰难度日，但在排演场上却一丝不苟，严格要求，直到今日戏剧专修班的学生，谈起先生还是一片深情。
一九四七年，他回到离别多年的易俗社，游子投入母亲怀抱似的热情骤然爆发，除为学生日夜练功外，还排导《群英会》、《七步诗》、《法门寺》、《玉虎坠》、《新讨鱼税》等优秀剧目。中华人民共和国成立后，这位只知奉献的戏曲教育家，热情高涨，竟执导了《辕门射戟》、《传信》、《卖画劈门》等不同风格的重头戏，为十四期学生脱颖而出做出了巨大贡献。在他诞辰八十五周年之际。他的学生们集会来纪念他，可见他们对李先生的崇敬之情和无限的厚爱了。
3、李可易先生是一位熟爱事业胜于自己生命的人。他好象为戏曲而活在这个世上似的，当戏曲被人宰割、蹂躏的时候，他在痛苦的呻吟……。
“文革”前夜，他已预感到将有一场史无前例的风暴，主动似乎放弃传统戏的排练，参加现代戏《箭杆河边》的导演，并扮演老贫农。就这样也没有换回被精简退职的厄运。他不愿看见的，终于降临，对一个戏剧胜似自己生命的人来说，是天大的灾难，但他又无回天之力，只好仰天长啸，悲歌当哭，宁为玉碎，不愿瓦全，一个刚直不阿的汉子终于双目失明了。更可悲的是那场风暴里竟然不放过一个双目失明的人。他珍藏多年的戏曲资料全部被抄，他的心被人挖去了，他还能活吗？不久他就随着那些无有归期的史料去了。
4、李可易先生离开我们已整整二十五年了。我仿佛看见他在舞台上，在人群中已化成一座黑与白的雕像，那样清晰鲜明，深沉冷艳，向人们昭示着伟岸的素洁和难以诠释的人生。黑得像远方沉沉的大山，从旷古蛮荒燃烧成这般凝重古奥的模样，把昔日灼伤的痛苦，深深地埋在地下。把有用一切，高高地凸起；白得像挺拔的冰峰，那样的冰清玉洁，超俗质朴，不需要自我表白，这一切都雪亮的耸立在那儿。
愿这座雕像，在每一个人的心中升起！
康少易父子的武戏艺术
一
久已不演的武戏，在人们渴望与期盼中，终于在古文化艺术节期间出台了。
它的出台使秦人大喜了一阵子，剧场门前车水马龙，好不热闹。剧场里，喝采声鼓掌声叫好声，连连不断。
这叫好声古已有之，《燕兰小谱》中写道：
“北人观剧，凡惬意处，高声叫好！”
这里说的北人，恐怕是指赵燕之士，但秦人观剧，每到惬意之处，也颇有叫好之风。这次。在康少易和康云翔父子主演的武戏《铁公鸡》与《挑滑车》中，集中爆发了出来，叫好之多，前所罕见。
正如《梨园佳话》中所说的：
“以好之多寡，即知角色之高下，不待唱也。”
二
先谈谈被禁多年的《铁公鸡》。这出戏是连台本戏，共四本，因美化清廷贬低太平天国而被禁演。京剧、川剧、秦腔等剧种都有这个传统剧目。民国初年，同州梆子老艺人曾在西安长庆社演过这出连台本戏，以后再也没有连台演出了。由于艺人的谢世，剧本也随之失传。京剧后来也不四本连台演出，而只演第三本，名日《三本铁公鸡》或《火烧向荣》，通称《铁公鸡》。二十世纪四十年代，我曾在东关长乐坊戏园里，看过苏育民先生主演的《铁公鸡》。那时我还是个孩子，被那真枪真刀的武打弄得眼花缭乱，心想世上还有这样绝妙的玩艺，大开眼界。这次我未能看上康少易与胡小毛的演出，颇有些许遗憾，但看了康少易和康云翔的表演，使我心满意足，又好似回到了五十年前那种狂喜雀跃的境界之中。
《铁公鸡》的表演特征，可以说是多层次的动态结构。演员在不断的流动，通过各种武技，以表达人物此时此地的独特心态，一连串高难的动作，既强化了人物的个性，使他们活生生的站在观众的面前。又层次分明的创造出一种和谐统一的美，使艺术美达到了一种极致。从而，震撼了观众，征服了观众。康少易在《铁公鸡》中扮演向荣，一出场亮相就与众不同，神态沉稳，快步慢走，走到台口，以斜视的目光，微笑地望着远方，随即晃身倒步，甩袖一亮，向荣那种得意暗喜、自命不凡的心态，跃然于舞台之上。在《压马》一场中，他熟练的运用了文武老生行当的多种表演程式，以外化人物的个性和此时的喜悦心情。先是走八卦式的左右圆场，以及不同方位、不同姿势、不同身段的舞蹈动作完成之后，突然间，纵身跃起，一腿抬起，一腿落地，兀立不动。这动静结合，煞是好看。动作之快，如泥跺地，故戏曲行话叫“跺泥”。随后，在紧锣密鼓中，演员通过几个不同步法的涮腰、跨腿、蹉步和踹腰探海等干净利落的动作后，在悠悠转动之时，瞬间单弓腿亮相，且纹丝不动，其功夫之深可想而知了。同时，演员手中那一支马鞭，把一匹烈马的具体形象，表现得活灵活现，使人有身临其境之感。真所谓戏中有技，技中有艺，在意象中凸现出客体的具象来，这也许就是中国戏曲的艺术魅力吧。
《中计》一场是《铁公鸡》的压轴戏，也就是火烧向荣。在大火焚烧中，伏兵四起，向荣落荒而逃，时遇阻截追杀之兵将，于是演员在几个开打的场景里，有些仓皇上阵，苦于厮杀的样子。康少易在激烈的武戏中，打得慢而不散，快而不赶。就这一点，没有二十年的辛苦实践和较高的艺术悟性，是绝对做不到的。当开打正酣时，突然，全场寂静，锣鼓声息，舞台从多层动态里，跌入时空茫然的大停顿之中，但只见向荣身着大龙箭衣翻跃而上，一串串跺子抢背就势翻滚，忽儿在翻滚跌扑中，腾跃而起，双臂双腿冲天飞往台口，这个名曰“踝子”的绝活儿，使观众目瞪口呆，叹为观止。当观众从惊讶中清醒过来的时候，剧场里鼓掌声、叫好声，如同一股强烈的冲击波，冲向秋雨茫茫的夜空。
康少易的旗功更令人叫绝。一般耍旗者的大旗长不过一丈宽不过五尺，而这一杆大旗达四米多长两米多宽，在他的手里运用自如，到处飞舞，尤其用单臂挺住旗把，以探海配合顺地的几圈单腿旋转，动作灵巧优美，真是一人耍旗，满台生辉。大旗在数十名演员各种不同姿态不同花样的跟头中，左扫右翻，飘然飞过，同时，还连扫十几个旋子和一长串虎跳前空翻，直翻到台口，大旗从前排观众的头顶呼啦而过，真有些惊心动魄的感觉。回忆四十年前，艺术大师李万春先生与其弟李庆春合演的《铁公鸡》，其精湛绝妙的旗功，如今再次展现在我们秦腔的舞台上，不由不令人倍感欣慰。
向荣的扮演者康少易，在整个演出中，从做工、武功、翻跌功、旗功等，始终从人物出发，为塑造人物服务，没有丝毫卖弄之嫌，做到武戏文唱，武中有情，演员紧紧的把握住了人物的思想感情，是人拿住了戏而不是戏拿住了人。这一高超的美的理想境界，只有那正在“灯火阑珊处”的艺术家才能创造出来。
整体演出精采极了，可以说达到了美的极致。可以用四句话来概括，那就是演员们演齐了，乐队包严了，武戏打热了，跟头翻红了。这齐、严、热、红四部曲，不正是一首优美和谐、赏心悦目的乐章么？
我想，每一个精采的局部，才构成这精采的总体。没有局部。何谈总体呢。
三
康少易之子康云翔，好似一颗耀眼的新星，在古城剧坛闪现了自我的辉煌。
他在《铁公鸡》一剧中扮演张嘉祥，他那极好的武功，把此剧点染得亮丽多姿。他体魄魁悟，扮相大方，流露出一股威武剽悍的美。在《压马》一场开始时，他乔扮马夫，一出场就是一串正“跺子”前空翻，接连变成反前空翻，最后是小翻提空中蹬腿，这三大件跟头，一气呵成，宛如一串串一朵朵闪光的火花，这种翻法所创造的烘云托月的意境，为多年舞台之所未有。他在这出戏里，还有许多高难精深的表演，令人叫绝。其中有转体三百六十度爬虎落地，和三个虎跳前空翻，过三人后，在台口原地跃起就是一串螺旋式的前空翻，既显得飘逸，如同云中翱翔，是那样的悠然自得。又体现出勇猛剽悍之神态，颇有一股力的冲劲，这是力与美的融合。还有他那铁把子的对打，三节棍的连环转、扫、摔、磕等武技运作，都达到娴熟的程度，才有这番准确精当、醇美、和谐的艺术呈现，让观众得到一种审美的满足。没有深厚的功夫，谁敢闯津此道呢？
康云翔主演的《挑滑车》更值得提及，多少年来，没有人涉足这个剧目。据我所知，京剧来西安演出此剧的名角儿有三，即是徐岩山，1957年随梅兰芳先生演出于人民大厦，再者是王金璐和田中玉，二人均为陕西京剧团挑梁武生。徐岩山属江南海派武生，王金璐者乃杨派武生，曾跟杨小楼弟子丁永利学艺，田中玉则是当今尚派和玉先生的唯一传人。杨派的艺术特征是武戏文唱，武技动作灵巧，似慢而实快，注重姿势的优美，柔中有刚。尚派则以武技稳准扎实、浑厚质朴而见长。杨小楼当年对尚派艺术也很推崇。如今的武行是十武九杨，由于尚派的功硬难学几乎失传。
这次，年仅二十六岁的康云翔接演《挑滑车》，看得出他是在严格继承前辈艺术家成就的基础上，博观约取，为我所用，同时，又以当代人的审美取向为坐标，从传统的程式圈子里跳了出来，揉进自己的新思考新感悟而创造出新意来。李渔在《笠翁余集·窥词管见》中说：“所谓意新者，非于寻常见闻之外，别有所闻所见而后谓之新也。实为罕听罕睹，以此为新。”这种创新意识对一个艺术家很重要，尤其对一个身处瞬息万变的当代艺术家，更为至关重要。康云翔在这出戏的表演中，处处有新意，可以说是旧戏新演了。康云翔扮演高宠一出场，在起霸的动作中，跨腿向前推手，连续几个小蹉步后，倒翻身台前亮相，既俏皮又漂亮，透露出一种英俊之气，在观阵时，他的那几个快转身拧肩揉靠的动作，在一锤一锣的配合下，显得很是得体。这些长靠武生的武技，与剧情的进展和人物的塑造密切结合，进而烘托出高宠急于参战杀敌的心情。
临出阵时，他手提大枪翻身上马，踢腿高起跺泥，快速准确，一锣不空，接着，腿不落地，斜身勒马，转腰抛枪，耍起大枪花来，显得分外的精美别致。在枪花收场时，一个大涮腰迎面摔枪后，贴地转枪。随之鹞子翻身，干净利落，滴水不漏，虽未能达到他的老师张世麟在此处以四杆靠旗拍地而过，但也已难能可贵了。当高宠冲向金兀术时，他奋不顾身，在激烈紧张的交战中，一个猛出手翻身空中接枪，然后调转枪头一阵厮杀，单腿支撑转圈中，高蹬腿亮相，抬脚勒马，兀术败走，方显高宠英雄男儿的本色也。云翔在整个的表演中，无论台步、亮相、起霸、开打等武技，既有杨派慢而不散、快而不乱的武戏文唱的特色，又有尚派稳中有准、猛中有狠的质朴浑厚的艺术风格。再剩下的那一部分：新颖中见深厚、飘逸中见潇洒、剽悍中见功夫，这就是他自己的了。
《挑滑车》的结尾，异常壮烈，显示出强烈的悲剧氛围。过去传统的演法则是高宠面对一辆铁滑车，现在，为了强化英雄人物英勇无畏视死如归的精神品格，以及悲壮、苍凉、雄浑的悲剧气氛，最后，高宠面对的再不是一辆铁滑车，而是无数滚滚涌来的铁滑车，简直成了一个重重叠叠的铁滑车军阵了。他用枪连挑数辆，终因战马力尽而被潮涌而来的铁滑车碾死阵亡。为了表现这个壮烈的死。云翔在这里用了一个长靠倒岔虎，猝然倒地身亡，在战云浓烈中死去。
四
看了康少易父子的演出，我从愉悦转入沉思。我想，一个艺术家能把戏演到这个份上，定然是付出了一切，乃至于生命，在他们的艺术里，我依稀看到了他们的生命，在他们的生命中，我仿佛看到了他们的艺术，他们的生命与艺术融合在一起了。
康少易父子能把戏演得如此精湛耐看，有一个主要的原因，那就是他们有自觉的清醒的强烈的精品意识。这种意识体现在两个方面，一是博观约取，向所有能者学习，结合自身的实际，吸取他人之精华，变为自己的血肉；二是精益求精。从不马虎从事，真正做到一丝不苟。
由于戏曲的不景气。从业人员苦于经济，就出现了一些凑合的作品，凑合的演出，结果带来了恶性循环，演出质量越来越下降，经济收入越来越可怜，甚至到了越演越赔钱的地步。这样的困境何谈精品呢？！还有一些人怕吃苦，不愿意深入生活，编造一些没有血肉而苍白的作品，企图让它们去碰运气，也许一夜之间成为精品，这真是一段新的天方夜谭。
我认为没有自觉的清醒的强烈的精品意识，是绝对创造不出精品来的。这也是康少易父子和无数成功者对我们的昭示。
1996年10月25日于龙巷·听雨楼
