“是的，是的！”列文回答。当他吻着他，用嘴唇感觉到哥哥皮肤的干枯，靠近地看见他的异样地发光的大眼睛时，他更加觉得恐惧了。
几个星期之前，康斯坦清·列文写信给哥哥说，由于出售了一小部分他们未分的财产，他哥哥可以分到大约两千卢布的一份。
尼考拉说，他现在是来领这笔钱，而更重要的是在自己的老巢里住一阵，接触乡土，以便像勇士那样为了当前的活动而增强体力。尽管他过分的驼背，尽管他因为高长而显得触目的消瘦，他的动作却是照常地迅速而急遽的。列文把他引进了书房。
他哥哥特别细心地换了衣服，这是向来没有过的，他梳了稀疏的直头发，微笑着上了楼。
他是在最亲切而愉快的心情中，列文常常想起他在幼年是这样的。他甚至提到塞尔该·伊发诺维奇也没有怒意。看见了阿加菲亚·米哈洛芙娜，他和她说笑话，问到老仆人们。巴尔芬·皆尼岁奇的死亡消息令他觉得不快。在他的脸上表现了恐惧，但他立刻又高兴起来了。
“原来他是很老了。”他说，并且改变了话题。“是的，我要在你这里住一两个月，然后就到莫斯科去。你知道，米雅考夫答应了我一个位置，我要去做事了。现在我要把我的生活安排得完全另外一个样子了，”他说，“你知道，我丢了那个女人。”
“玛丽亚·尼考拉叶芙娜吗？怎么，为什么？”
“嗬，她是个下流的女人！她向我做了许多不愉快的事。”但他没有说这些不愉快的事是什么。他不能够说他赶走了玛丽亚·尼考拉叶芙娜是因为茶太淡了，尤其是因为她照顾他像照顾病人。“并且，现在我想完全改变我的生活。当然，我像大家一样，做过些愚蠢的事，但财产是最微末的事，我并不可惜它。只要有健康，而我的健康，谢谢上帝，复原了。”
列文听着，思索着，却想不出要说的话。大概尼考拉也有同样的感觉；他开始向弟弟问到他的田事；列文高兴说到他自己，因为这样他可以不虚伪地说话了。他向哥哥说到他的计划和行动。
他哥哥听着，但显然是对这个不感兴趣。
这两个人是那么有血统关系而彼此密切，连微小的动作和声调，都向他们说出了比言语所能说出的更多的东西。
现在他们俩只有一个思念——尼考拉的疾病和死期的迫近，这个思念压倒了其余的一切。但是两人都不敢说到这个，因此，他们不是说出盘踞在他们心中的那个思念，无论他们说的什么，全都是假话。在晚间过去而应该睡觉的时候，列文从来不曾这么高兴过。他从来没有对于任何外人，在任何正式的拜访中，像他今天晚上这么不自然而虚伪。这种不自然的自觉，和对它的懊悔，使得他更加不自然。他想哭他这个将死的亲爱的哥哥，而他却必须听着并继续谈着他将如何生活。
因为家里潮湿，只有一间房生火，所以列文让哥哥睡在自己房里隔墙的后边。
他哥哥躺在床上，无论是睡着了或是没有睡着，他都像病人那样，辗转着，咳嗽着，当他咳不出来的时候，便咕噜着什么。有时当他呼吸困难的时候，他说：“啊，我的上帝！”有时在他喉咙被痰塞住时，他恼怒地说：“啊！魔鬼！”列文听着他，好久没有睡着。他的思想是千头万绪的，但这一切思想的归根只有一个——死亡。
死亡，大家的不可避免的收场，第一次带着不可抵抗的力量向他呈现了。这个死亡是在这里，在他的亲爱的、半睡半醒地呻吟着、由于习惯含糊不清地叫着上帝和魔鬼的哥哥身上，这个死亡完全不是像他从前所想的那么遥远。它在他自己身上——他觉得如此。不是今天——就是明天，不是明天——就是三十年后，岂不都是一样吗？但这个死亡是什么，他不但不知道，不但从未想到过，而且不能够也不敢想到它。
“我工作，我希望做点事情，但我忘记了，一切都要完结，我忘记了——死亡。”
他在黑暗中坐在床上，弯着腰，抱住膝盖，因为思想的紧张而屏住气息，思索着。他思索得愈是紧张，他便愈是清楚地看到，这是无疑的，他确实忘记了，看漏了人生中的一件小事——就是，死亡要来的，一切都要完结的，没有事情是值得开始的，这是毫无办法的。是的，这是可怕的，但它是这样的。
“但我还是活着的。现在要怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地说，他点着了蜡烛，小心地站起来，走到镜前，开始照自己的脸和头发。是的，在两鬓上已有白发了。他张开嘴，他的臼齿开始腐蚀了。他露出有肌肉的手臂。是的，力量很多。但是用肺部的残余在那里呼吸的尼考林卡也有过强健的身体。于是忽然他想起他们在幼年怎样一同在床上睡觉，只等着费道尔·保格大内奇一走出房，便互相摔枕头，哈哈笑着，那么不可约制地哈哈笑着，甚至对于费道尔·保格大内奇的恐怖，也不能够阻止这种盈溢的沸腾的人生幸福的意识。“而现在那个凹进的空洞的胸脯……我也不知道我会怎样，为什么……”
“喀——哈！喀——哈！啊，魔鬼！在做什么，你为什么不睡？”他哥哥的声音向他叫着。
“啊，我不知道，睡不着。”
“我睡得很好，我现在不淌汗了。你看看，摸摸我的衬衫。没有汗吧？”
列文摸了一下，走出隔墙，熄了蜡烛，但好久还没有睡着。如何生活的问题刚刚，刚刚对他弄清楚了一点，就又出现了一个新的不可解决的问题——死亡。
“哦，他要死了，哦，他春天要死了，哦，怎么救他呢？我能向他说什么呢？关于这个我知道什么呢？我竟然忘记了有这件事。”
三十二
列文早已作了这种观察，当人们由于他们过分的谦卑与和顺而使人觉得不舒服时，会很快地由于他们的过分苛求与为难而令人觉得难堪。列文觉得他哥哥便是这样。确实，他哥哥尼考拉的和顺没有维持多久。他第二天早上就开始暴躁起来，尽力和弟弟为难，触他最痛痒的地方。
列文觉得自己有过错，他不能够改正这个。他觉得，假使他们俩都不作假，而说出所谓真心的话，就是说，只说出他们所想到的和感觉到的，他们便只会相对地望着，康斯坦清便只会说：“你要死了，你要死了，你要死了！”而尼考拉便也只会回答：“我知道，我要死，但我怕，我怕，我怕。”假若他们只说真心的话，他们便什么也说不出来了。但人是不能够这么生活的，因此康斯坦清勉强做着他平生虽想做而不会做的事，并且凭他的观察，许多人都很会做这种事，没有这个便不能够生活。他极力想不说出他所想到的，并且不断地感到，这显得虚伪，他的哥哥看破他这个并且为这个生气了。
第三天尼考拉又引诱他弟弟向他说到自己的计划，他不但开始指责它，而且故意把它和共产主义相混。
“你只是采取别人的思想，但你曲解了它，想把它用在不适用的地方。”
“但我要告诉你，这和那个并没有共同的地方。他们否认财产、资本与遗产的正当，但我却不否认这种主要的动机（列文讨厌自己用这种字眼，但自从他专心著作以来，他不觉更加常用非俄国的字眼），我只想要调整劳动。”
“这就是说，你采用别人的思想，去掉了它的菁华的地方，却想使人相信这是新的东西。”尼考拉说，忿怒地拉着他的领带。
“但我的思想和那个没有共同的地方……”
“那个，”尼考拉·列文忿怒地闪着眼睛并讽刺地微笑着说，“那个，至少，有种魔力，怎么说呢，几何的对称——明朗，精确。也许这是乌托邦。但是，我们假定可以把过去的一切都变成tabula rasa（光白底板）：没有财产，没有家庭，那么劳动便会自己调整的，但你什么都没有……”
“为什么你混淆呢？我从来不是共产主义者。”
“但我从前是的，我认为它是过早的，不过它是合理的，有前途的，好像初期的基督教那样。”
“我只认为劳动力应该从自然科学的观点上去探究，就是研究它，确定它的特质……”
“但这是完全白费的。这种力按照它的发展的阶段自动地找出一定的活动方式。起初到处是奴隶，后来是metayer（分租佃户），我们有平分收成的劳动，有地租，有白昼雇工，你要找的是什么呢？”
列文听到这话忽然发火了，因为在他内心深处，他觉得这是真的，真的，他想在共产主义与现有的各种生活形式之间保持平衡，觉得这是不可能的。
“我要找出一种对于我自己，对于工人都是生利的工作方法。我想要建立……”他激烈地回答。
“你并不想要建立什么；不过是像你往常那样，你想要独创，表示你并不只是榨取农民，还有理想。”
“哦，你那么想，你不要管我了。”列文说，觉得他的左腮上的肌肉不可控制地颤动着。
“你没有过也没有信念，你只是要满足自己的虚荣心。”
“那好极了，你不要管我了吧！”
“我不管你，早已是时候了，你去见鬼吧，我很后悔我来了。”
虽然事后列文尽力安慰哥哥，尼考拉却不肯听，说最好是分手，康斯坦清知道，生活对于他哥哥简直是太难受了。
尼考拉正准备要走了，这时，康斯坦清又来看他，不自然地向他说，假若有什么地方得罪了他，请他原谅。
“啊，宽大，”尼考拉说，微笑着，“假若你要你自己是对的，我可以给你这种满足。你对，但我还是要走。”
直到临走的时候尼考拉才和他相吻，忽然异样地严肃地望着弟弟说：
“无论怎样，不要怀恨我，考斯洽。”他的声音发抖了。
这是唯一的诚恳地说出的话。列文明白，这话里的含意是：“你看到并且知道我身体不好，也许，我们不得再会了。”列文明白这个，泪水涌出了他的眼睛。他又吻了哥哥，但是说不出话来，不知道要向他说什么。
在哥哥走后的第三天，列文动身出国了。在车站上遇到施切尔巴次基，吉蒂的堂兄，列文因为自己的愁闷而使他很惊讶。
“你有了什么事情吗？”施切尔巴次基问他。
“没有什么，世上的快乐是少的。”
“少吗？那么你跟我到巴黎去，不要到睦尔豪村去了。您会知道，是多么快乐。”
“不，我已经完结了。我的死期到了。”
“多么好的笑话啊！”施切尔巴次基笑着说，“我刚刚准备开始呢。”
“是的，我不久之前也是这么想，但现在我知道我快要死了。”
列文说了他近来真正想到的事。他在一切的事情上只看到死亡或者死亡的临近。但他所从事的工作更吸取了他的注意。在死亡没有来到的时候，生活还是应该设法过下去的。在他看来，黑暗包围了一切；但正因为这个黑暗，他觉得在这个黑暗中的唯一的指南针就是他的工作，他用尽了力量抓住了它，并且握牢着它。
