“达丽亚·阿列克三德罗芙娜！”他说，现在他对直地望着道丽的善良而激动的脸，并且觉得他的舌头不觉地松开了，“我倒愿意还有怀疑的余地。当我怀疑的时候，我觉得痛苦，但比现在还舒服些。当我怀疑的时候，我还有希望，但现在却没有希望了，然而我还是怀疑一切。我是那么怀疑一切，以致我恨我的儿子，并且有时候我不相信他是我的儿子。我是很不幸的。”
他不需要说这话。达丽亚·阿列克三德罗芙娜在他刚刚望她的脸的时候就明白了这个；她替他难过了，而对她那女友的无辜的信念在她心中动摇了。
“嗬，这是可怕的，可怕的！但难道是真的您决定要离婚吗？”
“我决定了采取最后的手段。我再没有别的办法了。”
“没有办法，没有办法，”她在眼里带着泪说，“不，不是没有办法。”她说。
“这种不幸中可怕的地方，就是不能够像在任何别的不幸中——在丧失、在死亡中——那样地忍受痛苦，而必须行动，”他说，似乎在猜测着她的思想，“人必须脱离他所处的那种屈辱的境况，不能够过三个人在一起的生活。”
“我明白，我很明白这个，”道丽说，垂下了头。她沉默了一会，想到自己，想到自己的家庭不幸，忽然用有力的姿势抬起了头，用请求的姿势握着两手，“但是等一等，您是基督教徒。替她想想，假若您丢弃了她，她会变成什么样子呢？”
“我想过了，达丽亚·阿列克三德罗芙娜，我想了很多。”阿列克塞·阿列克三德罗维奇说。他脸上泛出一块一块的红，他的朦胧的眼睛对直地望着她。达丽亚·阿列克三德罗芙娜现在是一心一意地可怜他了。“在她亲自向我说明我的耻辱以后，我便这么做过了，我让一切都照旧。我给了她一个悔改的机会，我极力拯救她。但是怎样呢？她甚至没有执行最轻易的要求——就是顾全体面。”他激昂地说，“要救一个不愿意毁灭的人是可能的；但是假若她整个的天性是那么堕落，那么放荡，毁灭本身在她看来就是拯救，那有什么办法呢？”
“一切都行，只是不要离婚！”达丽亚·阿列克三德罗芙娜回答。
“但什么是一切呢？”
“不，这是可怕的。她不会成为任何人的妻子，她要毁灭了！”
“我能够有什么办法呢？”阿列克塞·阿列克三德罗维奇耸起肩膀和眉毛说。关于他妻子的最后行为的回忆那么激怒了他，以致他又变为他在谈话开始时那样冷淡了。“我很感激您的关切，但是我时候到了。”他站起来说。
“不，再坐一会！您不应该毁灭她。再坐一会，我向您说我自己的事。我出嫁了，我的丈夫欺骗我，在愤怒和嫉妒中我想要抛弃一切，我想要自己……但是我觉悟过来了，因为谁呢？安娜救了我。此刻我还是生活着。孩子们长大了，丈夫回到家里来了，觉得自己不对，变得更加纯洁，更加好，我还是生活着……我饶恕了，您也应该饶恕。”
阿列克塞·阿列克三德罗维奇听着，但她的话不能够对他生效了。他心中又起了他决心要离婚的那天的愤怒。他摇摆着身体，用尖锐响亮的声音说：
“我不能够也不愿意饶恕，我认为这是不对的。我为这个女人做了一切，她却完全陷在她所性近的污泥里了。我不是凶狠的人，我从来没有恨过任何人，但我却一心一意地恨她，我甚至不能够饶恕她，因为她对于我所作的一切损害，我太恨她了。”他在声音里带着愤恨的泪说。
“爱那些恨您的人……”达丽亚·阿列克三德罗芙娜羞惭地低语。
阿列克塞·阿列克三德罗维奇轻蔑地微笑着。这个他早已知道，但他不能把这个应用在他的情形中。
“爱那些恨您的人，但是要爱你所恨的人是不可能的。原谅我打扰你。各人都有很多的不幸。”于是阿列克塞·阿列克三德罗维奇又控制了自己，镇静地辞别走了。
十三
当大家站起来离开桌子的时候，列文想要跟随吉蒂走进客厅，但他怕她或许不喜欢他对于她的殷勤太显著了。他停留在男子的小团体中，参加共同的谈话，并且，不望着吉蒂，也觉得她的动作，她的目光和她在客厅中的地位。
他立刻毫不费力地执行他对她的诺言：总是从好处去看一切的人，总是爱一切的人。谈话涉及村团，撇斯操夫认为这是一种特别的主义，他称为合唱的主义。列文不同意撇斯操夫，也不同意他哥哥，他哥哥有他自己的看法，又承认又不承认俄国村团的价值，但他和他们谈着，只是力想调解他们，缓和他们的争辩。他对于他自己所说的话一点也不感觉兴趣，尤其是对于他们所说的话，但只希望一点：他们和所有的人都舒服而愉快。他现在知道了那唯一重要的东西。这件东西起初是在那边，在客厅里，后来开始移动着，停在门口。他没有转过头来，便感觉到那注视在他身上的目光和那笑容。他不能够不回头了。她和施切尔巴次基站在门口，望着他。
“我以为您是到钢琴那里去，”他走到她面前说，“这是我在乡下所缺少的东西：音乐。”
“不，我们只是来找您，谢谢您，”她说，报答他一个好像是礼物的笑容，“谢谢您来了。他们为什么喜欢争论呢？您晓得，绝不会有一个人说服别一个人的。”
“是的，真的，”列文说，“大都是这样的，人热烈地争论，只是因为人不能够明白对方所要证明的究竟是什么。”
列文常常在最聪明的人们中间的争论中注意到：争论者，在很大的努力和很多的逻辑的巧辩与言语之后，终于感觉到，他们互相费力证明好久的东西，在很久之前，从争论的开始，就是他们所知道的，但他们喜欢不同的东西，并且为了不受攻击，而不愿说出他们所喜欢的东西。他常常经验到，有时在争辩的时候，人了解了对方所喜欢的东西，忽然他自己也喜欢这个东西了，立刻同意了，那时一切的论证都被丢开，成为无用的了。但有时他经验到相反的情形：人终于说出他自己所喜欢的，而为它想出理由来辩护的东西，并且碰巧他说得好而诚恳，忽然他的对手就同意了，停止争论了。他正想要说出这个。
她皱了额头，想了解他的话。但他刚开始说明，她已经了解了。
“我明白；应该晓得他为什么争论，他欢喜什么，然后才能够……”
她完全理会了并且表达了他所表达不好的思想。列文高兴地微笑着：从他和撇斯操夫的混乱的多话的争论，而到最复杂思想的简洁明了、几乎无言的传意——这个转移是令他觉得惊异的。
施切尔巴次基离开了他们，吉蒂走到摆开的牌桌前坐下来，拿起一支粉笔，开始用粉笔在新的绿桌布上画着四散的圈圈。
他们重新说着在吃饭的时候大家谈论的话题——妇女的自由和职业。列文同意达丽亚·阿列克三德罗芙娜的意见，就是，未出嫁的姑娘要在家庭里寻找妇女的职务。他用这个理由来支持这个意见，说，没有一个家庭能够离掉女助手的，在每个贫穷的和富裕的家庭里都有而且应该有保姆，或是雇的，或是亲戚。
“不，”吉蒂红了脸说，但是用她的诚实的眼睛更胆壮地望着他，“一个姑娘或许会处在这样的境况里，她不能不受屈辱地来到一个家庭里，而她自己……”
他从这个暗示上了解了她。
“嗬，是的！”他说，“是的，是的，是的，您说得对，您说得对。”
于是他，只是由于看到吉蒂心中的做老处女的恐怖与屈辱，明白了撇斯操夫在吃饭时关于妇女自由所主张的一切，并且，他爱她，也感觉到那种恐怖与屈辱，立刻放弃了自己的论据。
沉默来临了。她还是用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪着柔和的光辉。在她的心情的影响之下，他凭自己的整个的身心感觉到渐渐加强的紧张的幸福情绪。
“嗬！我画了满桌的。”她说，放下粉笔动了一下，似乎想要站起来。
“怎么她要走了，只剩下我一个人吗？”他恐怖地想着，拿起了粉笔。“等一等，”他坐到桌前说，“我早已想问您一件事情。”
他对直地望着她的亲切然而惊惶的眼睛。
“请您问吧。”
“这里，”他说，写了起首的字母：К，В，м，o：З，н，м，б，З，л，э，н，и，т？这些字母的意思是：“当您回答我说：这是不能够的时候，那意思是——决不呢，还是那时候呢？”大概她是不能够了解这个复杂的句子的；但是他带着那样的神情望着她，好像他的一生全靠在她了解这些字母上。
她严肃地望着他，然后把皱蹙的前额托在手上，开始读着。她偶尔窥视他，用目光问他：“我所想的是这样的吗？”
“我明白了。”她红了脸说。
“这是什么字？”他指着代替никогда（决不）的н说。
“这个字的意思是决不，”她说，“但是不是真的？”
他迅速地擦掉了他所写的，把粉笔递给她，站了起来。她写了：
Т，я，н，м，и，о。
当道丽看到这两个人的时候，她从那被她和阿列克塞·阿列克三德罗维奇的谈话所引起的悲愁上完全获得慰藉了：吉蒂手拿着粉笔，带着羞涩与幸福的微笑，仰望着列文，而他的美丽的身躯对桌子弯着，他的亮热的眼睛时而注视桌子时而注视她。他忽然面色明朗了，他明白了。那意思是：“那时候我不能够有别样的回答。”
他疑问地胆怯地望着她。
“只是那时候吗？”
“是。”她的笑容回答了。
“那么现……那么现在呢？”他问。
“哦，你看这个吧。我要告诉您我想要说的。我很想要说的。”她写了起首的字母：Ч，В，м，З，и，п，ч，б。这意思是：“假若您能够忘记并且饶恕过去的事情。”
他用紧张的颤抖的手指攫取了粉笔，把它折断，写了下面一句的各个字的起首字母：“我没有要忘记的要饶恕的事情，我没有停止过爱您。”
她带着停留的笑容望着他。
“我明白。”她低声说。
他坐下来，写了长长的一句。她明白了一切，没有问他：是这样吗？便拿起粉笔，立刻回答了。
他好久不能够明白她所写的，长长地注视她的眼睛。他快乐得发昏了。他怎样也不能够填出她所写的字，但在她的妩媚的闪耀着幸福光芒的眼睛里，他了解了他需要知道的一切。于是他写了三个字母。但他还没有写完，她已经从他手臂上边看了它们，她自己续完了并且写了回答：是。
“你们在扮演Secrêtaire（书记）吗？”走上前来的老公爵说，“哦，假使你想赶上看戏，我们就该走了。”
列文站起来，把吉蒂送到门口。
在他们的谈话中一切都说了。她说了她爱他，说她要向父母说他明天早晨来看她。
十四
在吉蒂走后只剩下列文一个人时，他感到看不见她时那样的不安，和要赶快、赶快过到明天早晨，好再看见她，并与她终身结合那样的躁急的愿望，以致他惧怕在他看不见她时所要度过的这十四个钟头，好像惧怕死亡一样。他需要和什么人在一起谈谈，便免得只剩下他单独一个人，并且好消磨时间。斯切潘·阿尔卡即耶维奇倒可以做他的最投契的对谈者，但他要，像他自己说的，去赴夜会，实际上是去看歌舞。列文只有时间告诉他说他是幸福的，说他欢喜他，说他决不决不会忘记他为他所做的事。斯切潘·阿尔卡即耶维奇的目光和笑容向列文表示他很了解这种心情。
“那么，还没有到死的时候吧？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇感动地握着列文的手说。
“没——没——没有。”列文说。
达丽亚·阿列克三德罗芙娜和他道别时，也好像恭贺他，说：“我多么高兴啊，您又遇见了吉蒂，人应该看重旧日的友谊啊。”列文不喜欢达丽亚·阿列克三德罗芙娜的这些话。她不能够明白这一切是多么崇高，是他多么难以理解的，她不应该竟敢提到这个。列文和他们道别了，但是为了不剩下单独一个人，他跟住了他的哥哥。
“你到哪里去？”
“我去开会。”
“哦。我也跟你去。行吗？”
“为什么不行？我们去吧，”塞尔该·伊发诺维奇微笑着说，“你今天是怎么回事？”
“我吗？我觉得幸福！”列文说，放下他们所坐的四匹马的轿车的窗子，“对你没有关系吧。闷得很。我觉得幸福啊。你为什么老不结婚呢？”
塞尔该·伊发诺维奇微笑着。
“我很高兴，她好像是个很好的姑……”塞尔该·伊发诺维奇开始说。
“不要说了，不要说了，不要说了！”列文叫着，用双手抓住他的皮外套的领子，把他蒙住。“她是很好的姑娘”是那么简单的低级的话，那么不合乎他的心情。
塞尔该·伊发诺维奇笑出了快乐的笑声，这在他是少有的。
“哦，还是可以说，我很高兴这件事情。”
“这个可以明天说，明天说，再不要说什么了。不要说，不要说什么了，住嘴吧！”列文说，又替他把皮外套蒙了一次，添说，“我很喜欢你。嗬，我可以到会吗？”
“当然可以。”
“你们今天讨论什么？”列文问，不停地微笑着。
