不久之后，方候淳调离了东方红二号的研制中心。离开的前一天，他又在实验楼的高台处遇到了钱学森。在他印象中，那是一个相当漫长的黄昏，这位物理学上的伟人静静地站立着，凝视那一抹胭脂红一样的光晕缓缓收缩，沉入遥远的地平线。方候淳和他一样站着，直到夜色布满整片天空，相隔几百光年之外的恒星变成了在这之上的一丝丝点缀，老人才注意到他的存在。
“你明天要走了？”
“是。”方候淳点点头。
“不要放弃，加油。”老人捏捏他的肩膀，从他身边缓缓走下去了。走出两步的时候，他又回过头来，对方候淳说，“你很努力，我看到你经常彻夜亮灯钻研。去那边之后，你要多注意身体。熬夜不是不好，但好身体才是革命的本钱。”
方候淳的眼睛湿润了。他看见老人再一次步伐坚定地从他身前走下去，他知道每个晚上，这位令人尊敬的学者都是在房间里彻夜研习，他所知道的，他做的牺牲比报纸上报道的要多得多，他这种情怀胸襟，使得方候淳在多年后回忆起来的同时，心中也包含着敬重之情。尽管那个时候他已经享誉众多成就，带领手下的团队斩获国内物理学大奖，但每每他想起这个黄昏，想起老人问他：“物理究竟代表什么”的时候，他心中都洋溢着难以抑制的汹涌澎湃。
方候淳并没有按照自己的要求，被重新分配到林区去工作。个中缘由，除了钱院长的建议之外，他原本参与的项目研究就是具有高度保密性的，一般来说不会轻易让人离开科研圈子。方候淳很快就到了一个专注民用技术的科研中心。说是专注于民用技术，简单一点来讲，就是干制造业。
这相当于一个变相的工厂，生产军用的大卡车。当时很多投入使用的卡车都是进口的，铁路的铺设范围不广，很多东西都需要用到这种卡车来运输。当时方候淳所在的那个地方车间人手不够，他时不时地要去当工人帮忙打下手。很快，他就摆脱了自己干什么事情都笨手笨脚的毛病，在这地方可一点都不能含糊，那些铁水喷涌好比从山上滚下来的岩浆，火光四射，当时的安全措施还是很落后的，一个不慎就有可能跌落下去，直接尸骨无存。方候淳到那里前前后后不到一个月的时间，从轮胎制作到焊接钢板，他几乎样样精通。
这样的做法只有一个坏处，就是他长久不劳作，身子板已经硬朗不起来了，一到晚上累的倒床就睡，虽说有自己一个破烂的工作间，但也没有时间去做任何学术上的研究了。不过这样也好，他实在不想去触碰那些东西，所谓的科研工作就是被人盗取了智慧和汗水凝成的果实，变相收刮，还不如那年在小兴安岭的时候，将之付之一炬，倒还少了些许遗憾。
可长久以往，方候淳觉得自己内心里是空虚的。
直到有一天，一个人敲开了他那间单间宿舍的门。
这个人，后来便成为了方候淳最依靠的精神伴侣，她成为了方候淳生命中的第一个女人。她是张莲洁。
那天晚上，方候淳刚从车间回去，脏兮兮的帽子还未从头顶摘下来，就听到了轻轻的敲门声。他皱着眉头去开，以为是总设计师找自己讨论一些车子零件构造的问题。结果门打开，却站着一个看上去二十来岁的年轻姑娘，眼睛眨巴眨巴的，怀里捧着一本工厂绘图用的那种作业本。
“你是……”方候淳有点吃惊地看了对方一眼，女工宿舍和男工宿舍是分开住的。而且在这种厂子内，女工一般很少，她们能干的，也就帮忙画画图形构造，粗壮活是绝对干不来的。因此呆在厂子里的女工，一般都是家里头有点关系，怕田间劳作吃苦，找了些人送进来的。
“你好……那个，我叫张莲洁。请问你是方候淳同志吗？”
方候淳点点头。他看了看周围：“有什么事情吗？”
“那个……我可以进去……”张莲洁的声音越来越小，最后涨红了脸，几乎听不见后面在说些什么。
方候淳知道她的心理，女工在半夜混进男工宿舍，还进了房间，这件事情说出去影响很不好，说不定还会影响到个人本身留给组织的印象。
“有什么事情不能在这里说吗？”
方候淳拒绝了她。
小姑娘在这个时候急得几乎要哭出来了。她跺跺脚，一咬牙说：“有些物理上的问题想跟您请教……”
“我不懂物理学。”
“可他们说你懂！”
“谁说的？”
“总设计师，他说你懂这些东西。”
方候淳叹了口气：“他告诉你的？”
小姑娘点点头，想了想，又摇摇头。方候淳便知道，她只是听说过点什么，具体的波折于她来说并不清楚。
“进来吧。”方候淳侧过身，让她踏进了这一间破旧而又拥挤的屋子。
往后的六年，方候淳每次回忆起来，只觉得是他生命中最为宁静的一段时间。对于他一生钟爱的物理学来讲，他并不觉得自己在这六年里面浪费了多少可以对科学做出贡献的机会，相反，回首过往，他觉得这是他过的最有意义的一段日子。
一方面，他在四.人帮倒台，“文.革”风浪逐渐平息之后渐渐自我抹平了那种惊惧和创伤，紧绷的精神得以有了一丝喘息的机会，另一方面，他结实了张莲洁，并且在两年前便结婚，生有一个孩子。
在那个年代，浪潮还未过去的时间段里，他和张莲洁未婚先育，而且还一起当着所有人的面一起同居，这本身就是一件很恶劣的事情，很快就受到了厂里的处分。方候淳被撤掉了车间主任的身份，沦为一个普通工人。他们生下孩子一开始那段时间是非常艰苦的，经常吃不饱饭，孩子饿得哇哇直哭。直到次年年末，又一个孩子出生，他们的生活才逐渐好转。
第一胎是个男孩，方候淳期望孩子的将来会摆脱时代的束缚，走得更远，是寄希望于明天的意思，因此叫天明，方天明。
女孩子的出生的时候，正处于好转阶段，夫妻俩给取的名字就比较随意些，叫晓冬，方晓冬。
方候淳三五年出生，在这过去的四十年间，他没有体验过任何一丝爱情的滋味。他走过了大半辈子，经历了新中国成立时期的心潮澎湃，经历过去贫困山区当老师的艰辛，经历过下乡当知青劳作的艰苦，也经历过为自己热爱的事业奉献出热血的激情。在拥有家庭之初，他一开始是想彻底摒弃从前生活中那些方方面面对自己造成的影响的，但无疑他难以做到。除了张莲洁对自己的影响之外，对于那些物理学上的数据模型，经常在每个深夜入睡的时候，无一例外地拜访了他的脑海。
有时候他一闭上眼睛，脑海里就回旋着各种图形和公式，那些绝美的推导过程就像是美杜莎那顶妖艳的头发，黑暗中对他闪着幽光，吐着猩子，似乎只要端详一眼，他整个人就会变成一块硬梆梆的石头。
于此同时，结婚五年，方候淳和张莲洁的矛盾分歧在这个时候渐渐地突显出来。
尤其是在有了孩子之后，方候淳突然发现，张莲洁除了保持一种对爱情，对事业浓厚的热情之外，她几乎不会照顾自己的孩子。她太理想化了，思想前卫，有些事情做法上也激进，这是方候淳所不能忍受的。
第一次争吵很快爆发。说来奇怪，两个人在最难捱的那段岁月里，因为相扶相持，相濡以诺，这样的争吵反而不容易出现，但如今时代似乎在变化，过去的种种不复存在，他们之间的情感很快也变得微妙起来。
次年，国家恢复高考制度，张莲洁开始完全放下对孩子的照顾，开始大量地钻研，想从千军万马中开出一条罗马大道来。方候淳认为她实在不切实际地幻想。事实上，张莲洁对于学术上的痴迷丝毫不亚于方候淳，当年两个人走到一起，方候淳无非是充当了亦师亦友的角色，就像当年叶美英对自己一般。两人最终由此产生了感情，并且因为条件不易而倍加珍惜。方候淳早把自己的心打磨成毫无波澜的一面镜子，他和张莲洁相差了十五岁，张莲洁对于未来的渴望是信手拈来的，本质上和方候淳已经不是同个世界的人。
吵架和打骂在这个时候开始升级。张莲洁有自己的独立思想，她无论如何都不肯让步，方候淳气她撒手不管这个家庭，张莲洁则怪罪他不支持自己的理想。由此两个人的情感开始出现了裂缝，这个裂缝持续了半年，最终因为方候淳一次酗酒晚归而爆发，两人间开始有一道看不见的沟壑，知道1977年12月13日，高考结束之后，张莲洁不堪忍受丈夫日复一日长舌妇一般的唠叨，带着其中一个孩子，毅然决然地离开了家。
