【公元2015年12月13日，人类恐慌出现的一个小时之前】
“如果您也看不出东西来的话，大概是我自作多情了。”
“不，也许不是。”张莲洁摇摇头说，“我老了，再过三年我就要退休了，学术领域终究是你们年轻人的天下，我看不出苗头的东西，你们才看得出来。”
张天明没有说话，他久久地凝视这个看上去疲态渐显的女人，十几年前，年轻气盛的时候，他是恨她的。再往前点，他是惧怕她的。张莲洁是一个经历过历史动荡的人，她深知苦难对自己的影响是多么深重，因此对这些来之不易的机会则更加懂得珍惜，一旦抓住了什么东西，就坚决不会放手。这是一种很深的隐忍和执念，他们这一辈的人懂得生活本来苦困，对于未来的渴望热烈而不惜一切手段。在某些方面，她对于年少时候的张天明更是如此。
张天明本姓方，但离开方候淳后，她二话不说在登记户口本的时候就抹掉了这个“方”字（他们当时是私底下同居，名义上的结婚，并无法律效力）。张天明在上学之前，张莲洁已经一路在大学修到了研究生毕业，她连跳两级，两年之内埋头苦读，把有关专业的知识都塞进了自己的脑海，卯足了一切力气，将同样的期盼也寄托到了张天明身上。
这一点，张天明是很久以后才得以明白的。
因自己在成长之初的前几年里是一片“空白”，张莲洁对他的培养就更加迫切和急不可耐——她几乎是想在张天明身上实现自己在年少时候没有完成的梦想，那些大片段的青春空白让她深感遗憾的同时，又迫不及待地想在张天明身上重新寻找回来。一旦有不合她意，违背她意的事情发生，张天明就只能迎来她恶毒的谩骂和暴打。年幼的时候，张天明就在心里种下了这样一颗种子：母亲她只是为了自己而逼迫自己，她从来不懂得什么叫爱。
严厉和苛刻成了张天明童年的代名词。
他时常在以同样的方式对母亲的命令做一些无形的抵抗，这些抵抗是无力的，每一次稍微的抵触之后换来都是一记耳光，屡屡把少年的尚存温暖的心击碎。也是因此，他对于母亲又怕又恨的情绪深深地镌刻到自己的骨子里，以至于到后面时段，在他走进大学的时候，有时候深夜里会突然间惊醒，耳边还响彻着母亲滔天的谩骂，他心里惶恐而又惴惴不安，在床上蜷缩了很久之后才骤然间反应过来：他已经离家很久了。
大学四年，他没有回家过。
倒不是因为深入骨髓的害怕，随着年龄的增长，他渐渐明白这种惧怕是不应该存在的，再将其磨灭的同时，这种惧怕转化成了一种刻骨铭心的恨——如果世界上真有这种恨的话，张天明确信，存在自己身上的就是一种极致到浓烈的恨意。他恨她在自己遭受不幸的同时，也要带给他一个不幸的童年，他恨她的自私，他恨她在自己上大学之后不辞而别，扔下一间空荡荡的出租屋，连一张纸条都没有留下。
他在每个夜晚睁着眼睛，想到银行卡里是她托人送过来的一笔钱，他时常因为这件事情而嘲笑自己：张莲洁啊张莲洁，我总算是看清楚我们之间是怎么样的一种关系了。二十年，就是这一笔钱划清了我们直接的界限。连你的人影都不知道去了哪里。
这种童年阴影形成的孤僻性格一直影响着张天明走了很远，正是因为他的孤僻和安静，没有什么朋友来往，在学业上他才能够更加专注地去深入研究，他第一次接触到物理学的时候，漫无边际的理论海洋把他深深地吸引了进去。在这一点上，他相信遗传这种力量——他很好地把张莲洁的热情和方候淳的天赋继承到自己身上，很快，他从大一跳到了大三，几乎靠着自修完成了所有的课程，然后一路读研，读到硕士，读到博士。在博士论文通过的那会，张天明的教授告诉他：“你太聪明了，你是我近十年来遇到过最有天赋的学生。但是你要知道，走基础物理学和理论物理学这一块要的不仅仅是聪明而已。基础物理学要有稳中求进的知识和大局观，至于理论物理学，你不笨一点，是干不了大事的。”
很久之后张天明才明白了这位教授说这句话的含义。他太聪明了，在张莲洁的影响下，他做任何一件事情前都要想所有牵连的东西，几乎一眼就能看穿整个事态的发展，对于很多事情有一种旁人难以察觉的敏感性。为此他不去选择具有争议性的课题完成自己的学业，退而求其次地站到了基础物理学的方向。从后面的发展也可以看出来，他遇到事情的时候不见得能向王寒那样果断而决绝。不是因为他不聪明，他太聪明了，懂得将自己隐藏到幕后，而对于名利一事，这一点上他和方候淳一样，从来都不放在心上。
“我知道你恨我。我也不希望你会理解我。“张莲洁自嘲地摇摇头，好像也只有这个时候，她才是她本来的样子，“当有一天你理解我的做法的时候，你大概就和我一样了。天明，我不希望看到的正是这一点。”
“你见过他对吗？”她又问。
“兰州实验中心。他是总负责人。”张天明轻声说。
“他没有认出你来？”
“大概。”
“找过你？”
“私底下，聊过一次。”
“说了什么？”
“工作上的事情。”
张莲洁便不再发问，她沉默了很久，眼睛一直看着张天明背后GBC的标志。
同样的问题，张天明在心中问过自己。方候淳有认出自己的身份吗？
刚进兰州实验中心那会，方候淳挑名单上的人，跟着进核心数据组，张天明一个新人也被选中了。没有人有异议，因为单看他发表过几篇粒子束撞击实验的理论思想，都开辟了一个独到的角度。他不可能不记得自己的名字，但时间过去太久了，久到张天明看到的那个人早已脱离了一个“父亲”该有的模样，转而变成了一个任重道远的先行者。他温和，沉稳，十年磨一剑，言语给人以慰藉，思想给人以启发。张天明不知道这段时间来他经历过什么，每一次他在核心组检测和指挥实验进程的时候，张天明感觉到后者仿佛是一片深不见底的海洋，又像抛锚在深水底部沉重的铁钩，沉稳的时候巍然不动，亮剑之时又能够毫不留情。
有一次实验之后，他告诉张天明：“在人类历史上，物理学的研究不过是在汪洋大海里开辟出了一条崎岖小径，如果没有上了船便永不归航的决心，我们在这一段路上是走不远的。”
“不要被绳索勒住你的思维。”
直到那一刻，张天明才真正从心底尊重起这位老人来。几十年来，他可能没有尽到一个当父亲的责任，但他直面的是更大的责任，他理应是历史上的伟人，他身居其后，默默无闻，宁愿变成一个探险路上第一个落水的试险者。
张天明心想：可我们的试险者死了。穷尽我一个人的猜想，到底没能猜出晚年的时候困住他步伐的东西究竟是什么。
……
技术人员敲门进来的时候，两个人都长久地沉默，张莲洁和张天明各自面对一段尘封已久的过往，这半个时辰的时间他们似乎又再一次经历了一遍，一次漫长的行程，一次漫长而布满往事的回忆。他们都读到了彼此想要得到的东西。
那大概是跨越整整四十年的光阴，用心灵隔空对话的一幕。
——对不起。
——我原谅你。
千言万语汇聚成波浪中的平静河流，淌过了两个人目光交接的空隙之间。
急促的敲门声把两个人从思绪中惊醒，外头是一个站着的年轻女孩，看样子她似乎已经等待许久，在原地频频透过落地玻璃往里面张望，来回踱步，等看到张莲洁冲她点点头之后，她就迫不及待地推开门走了进来。
“什么事？”张莲洁的语气有点冰冷。
“张主任，有个东西需要您来看看……”
“不是说一个小时内不要打扰我吗？”
“啊，不是的。”女孩急切地摇摇头，她掏出一只像是钢笔的东西，对着墙上一按，一个全息的投影出现在两个人面前。
“我的意思是，您真应该看看这个……”
张天明的目光被她手上那个东西吸引过去了，那是一个袖珍型的电子产品，他知道生物技术一直在朝这方面摸索前进，很多东西只是内部流通的半成品，他以前听人提到过，亲眼见到还是第一次。
但紧接着，投影到墙壁上的一幕让他瞬间屏住了呼吸。
如果不是熟悉的场景和惊人的对照，他几乎以为自己面对的是一部规模宏大，制作精良的顶级末日科幻片。
