登陆注册
40313500000014

第14章 《在荒岛上遇见狄更斯》——遇见另一个自己

文学的力量终究脱离了政治意涵、殖民企图,变成一种精神养分滋养了小女孩玛蒂妲。

狄更斯的《远大前程》是一部经典小说,男主角匹普(Pip)是我们在任何时代都会遇到的人。他希望闯出一片自己的天空,获得自己想要的人生,把自己改造成理想中的样子。尽管最后幻灭的概率相当大,可是这样的想法难道不是每个人都有吗?

《在荒岛上遇见狄更斯》原名Mister Pip,即指《远大前程》里的匹普先生。这本小说写得非常精彩,2007年获英联邦作家奖,同时入围布克奖决选名单。作者罗伊德·琼斯是位著名的新西兰作家,故事背景设在巴布亚新几内亚的布干维尔岛,那里至今局势都不稳定。本来它跟所罗门群岛在地理上很接近,但在殖民时代硬是被划给新几内亚。它想独立,政府不让,双方一直存在矛盾冲突。

我们在小说里看到一场残酷的独立战争,看到独立军和政府军的战斗,看到外来殖民者的影响,还看到狄更斯。在岛上渔村的政治冲突中,外来的白人们都离开了,只剩下华兹先生。他很好心地教孩子们读书,用《远大前程》作为英语教材。最后女主人公玛蒂妲迷上了狄更斯,《远大前程》进入她的人生,或者说她走进《远大前程》的世界。匹普成为她生命中不可分离的一部分,她最终像匹普一样背井离乡,只不过是被迫流亡。她到了伦敦和肯特郡,去看《远大前程》诞生的背景,后来成为狄更斯研究专家。

大家不要以为这是一本很温馨的小说,讲一个小女孩在文学启蒙老师的指导下,如何受一本经典著作的影响,最后自学成才。不,恰恰相反,狄更斯给她带来的是悲惨乃至无法用言语形容的残忍。有人将此书归为后殖民小说。白人殖民者认为布干维尔岛的原住民是未开化的原始人,华兹先生教原住民小孩学英文,通过读狄更斯的小说来认识英国,这难道不是一个非常典型的殖民化过程吗?你们没有文化,我来给你们文化!然而文学的力量终究脱离了政治意涵、殖民企图,变成一种精神养分滋养了小女孩玛蒂妲。

我们来看看殖民者的文化入侵。玛蒂妲说,我们从小到大都一直相信重要的东西就该是白色的,比如说冰淇淋、阿司匹林、缎带、月亮、星星统统都是白色的。在我祖父小时候,白色的星星和满月很重要,我们现在倒是不太依赖星星、月亮了,因为我们有发电机。

玛蒂妲说她祖父见过的第一个白人是乘船来到这里的水手。水手跟她祖父要指南针,但她祖父不知道指南针是什么东西,双手别在身后微笑。白人问,这是什么地方?这个问题她祖父终于听懂了,说这是一个岛。白人又问,这个岛叫什么名字?她祖父就告诉他一个名字,而那个名字的意思是“岛”。白人又问,附近的商店怎么走?她祖父哈哈大笑,指了指椰子树,又指了指大海,意思是大海里什么鱼都有,干吗要商店。

后来男主角华兹先生跟岛上的小孩子谈狄更斯,叫他们想象英国。当然,这是件很有难度的事,毕竟这些小孩一生都待在这个小岛上。玛蒂妲还回忆起传教士来的时候,他们教我们信仰上帝,当我们要求去见上帝的时候,他们却拒绝把我们介绍给上帝。很多老人家反而比较愿意相信螃蟹的智慧以及形状像南十字星的盾鱼,只要在游泳的时候把头潜到水里,观测它们来判别方位,就可以从一个岛游到另一个岛了。

狄更斯笔下的匹普在这本小说里太重要了,不只因为他激励了玛蒂妲,还因为他连累了玛蒂妲的母亲和华兹先生。玛蒂妲常常在脑子里跟匹普对话,然后在沙滩上用树枝写下匹普的名字。当巴布亚新几内亚的政府军来镇压独立军,要搜出潜藏在渔村的间谍时,他们发现了这个名字,但是村里没有人叫匹普,于是他们认为这个村子有古怪,一次次地来袭击。

有一天晚上,华兹先生坐在营火前给大家讲故事,讲他自己的人生,讲这个村子在外人眼里是什么样子……突然政府军来了,开枪把华兹先生软趴趴的肉体击倒,然后拖到猪栏前,用大砍刀把他的身体剁成肉块,丢给猪吃。这就是玛蒂妲文学启蒙老师的命运。

在这起“神秘的间谍”事件中,玛蒂妲的母亲也被牵扯进来。为了保护女儿,她在被政府军士兵轮奸后说,我愿意拿我的身体交换我的女儿。谁知军官说,你的身体刚刚大家都享受过了,还有什么用?她说,那我能不能用我的生命交换我的女儿,请你们放过我的女儿?军官说好极了,然后向士兵点头示意。两个士兵把她抬起来,玛蒂妲想追上去,却被军官按住不放。

当那些士兵凌虐玛蒂妲的母亲时,军官叫这个小女孩转过身。玛蒂妲转头看见前面是大海:世界上一切美好的事物都在我面前展现,发亮的海水,天空,抖擞的绿色棕榈树。大致上这个世界和我们无关,大致上这个世界对我们在这里做的事不闻不问,不管我们的背脊后面究竟发生了什么事。小小的黑蚂蚁在我的大拇指上爬来爬去,看起来小蚂蚁好像很明白它们在干什么事,知道它们要往哪里去,它们不知道自己只是小蚂蚁罢了。后来我才知道有些事情没有被我目击,原来他们把我妈带去丛林的外围——华兹先生也是被拖到同一个地方,他们把我妈剁成碎块,然后把她的肉块丢给猪吃。他们砍死我妈的时候,我正和这个军官站在一起,聆听海浪拍打在珊瑚礁上的声音。他们砍死我妈的时候,我正眺望天空,可是因为蓝天的日头闪亮,我根本没有注意到暴风雨的乌云正在集结。这一天的层次太多,太多事情发生了,都是彼此矛盾的事件,全部挤在一起的结果是,这个世界失去了秩序。

这些悲剧全因狄更斯的《远大前程》而起。到了小说最后,玛蒂妲发现华兹先生给村民们讲的故事是假的。华兹先生以前说他是澳大利亚人,后来认识岛上出去的一个女孩,才来到这里。那是全岛最有出息的女孩,居然能离开小岛,到文明世界澳大利亚去念牙医,只不过没念完就带着白人老公一起回来了。玛蒂妲后来发现,这根本不是华兹先生自己的故事,也不是他太太的故事。华兹先生跟他在岛上娶到的原住民太太都有一些不幸的遭遇,他们是一生想改变自己命运的人,改变的方式是为自己虚构出一个人生,创造出另一个自己,像匹普一样想要自我创造。玛蒂妲最终逃离这个岛去澳大利亚念书,成为一位很有名的狄更斯研究专家。她也像匹普一样有了远大前程,并且自己造就了自己,尽管不是自愿的。

同类推荐
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    《一千零一夜》是著名的古代阿拉伯民间故事集,被誉为世界民间文学创作中的“最壮丽的一座纪念碑”。相传古时候,在古阿拉伯的海岛上,有一个萨桑王国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。会是些什么样感动人的故事呢?
  • 当代文坛点将录(四)

    当代文坛点将录(四)

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 我的童谣

    我的童谣

    这本集子辑录了当时那个贫乏挨饿的年代流传于小孩儿口中的童谣。分为经典童谣、传统童谣、怪味童谣和创作童谣,共有119首。里面不乏“小老鼠,上灯台……”这样的家喻户晓的童谣,每一首都朗朗上口,激起一串回忆的涟漪。之所以收为集子是为了不想让这些歌谣流失、被忘记,想让后代们也能体会当时孩子的童年乐趣。
  • 谈文说画

    谈文说画

    本书分为上下两编,上编为谈文,收录了胡适、林语堂、余平伯等著名文学家的文章;下编为说画,包括张大千、潘天寿等著名艺术家的文章。
  • 大师讲堂:梁启超讲清代学术

    大师讲堂:梁启超讲清代学术

    本书是有关清代学术的第一部专著。它系统评述了明末至梁启超以来200多年中国学术思想发展的概况,就有清一代的哲学、经学、史学、等自然科学进行了全面论列,把每一时代的学术作为思潮进行总的历史考察,探讨起因,分析点,剖析衰落之根源,并对各个时代、各学科的代表人物及著作详尽阐述。《儒家哲学》是1927年梁启超在清华大学的讲义,其中全面论述了儒家哲学的内涵、沿革、代表人物和研究方法。
热门推荐
  • 王猛的无尽战争

    王猛的无尽战争

    我是一名屌丝,宅男,二次元,生活虽然平淡,但也安全,突然我穿越了,穿越到一个又一个的战争世界里。我既没有别的主角那种坚韧不屈,又没有别的主角精明头脑,更没有一些作弊系统跟运气,但是我有我的最大特点(怕死)
  • 暮域硝烟

    暮域硝烟

    人会有恶念,魔亦有善心。不以成败论英雄,莫拿善恶评德行。魔神大战万年以后,魔族卷土从来。一对看似平凡的兄妹,却身具惊世血脉。且看他们如何劈荆斩棘,走向顶峰。
  • 相亲十年:奇葩我见多了

    相亲十年:奇葩我见多了

    本书以一个知识女性(作者自己)从情窦初开到结婚生子之间十几年的经历为主线,讲述了现代大龄女青年漫漫寻爱之路的艰辛坎坷。作者经历了落花有意流水无情的大学初恋,进入社会后,经熟人介绍、婚介搭桥、集体征婚等方式,与军人、建筑商、车间主任、大学讲师、工程师、官员、书商、记者等各色人相亲。在一次次希望和失望中,她仍然相信爱情。本书把热情、无奈和淡淡的哀愁深藏起来,用客观、冷静略带喜感的文字,描绘出一幅现代大龄女青年婚恋的社会众生相,引人深思,让人回味。
  • 执灯起漫漫相思渡

    执灯起漫漫相思渡

    传闻,“不愿灰飞烟灭,也终是要渡这河。”
  • 第十条校规:今生回眸只为他

    第十条校规:今生回眸只为他

    在一次无意间,她和她的好朋友听到了一首歌,也许是因为她们对这首歌很喜欢,于是就慢慢的喜欢上了唱这首歌的三个男孩,上网看他们训练时痛苦的样子,她们的心不知为何会疼。她们想靠近他们,跟他们生活在同一个城市。于是她们从遥远的广东去到重庆,当她们得知,自己最喜欢的三个男孩在男生学院上学时,并没有放弃追随他们的脚步,而是女扮男装,冒着风险,进到了那有她们最爱的人的男生学院。最终,她们的结果究竟是如何?而她们和她们一直不顾一切的追随着的三个男生,又能否擦出爱情的火花呢?敬请期待吧!(本小说是晴雪的第二本关于TFBOYS的小说,本小说是虚构的,写得不好还请家人多多原谅,多多支持!)
  • 我的王子,他很帅

    我的王子,他很帅

    呜呜呜,怎么回事?我都说了我不是故意放他鸽子的,可是他竟然要我在情人节那天约会他?!我的天哪!不就是在球场上我出了一丁点的小“洋相”吗?不就是被他绑架着去吃饭,然后说什么吃了他的饭就要做他的女朋友,我差点直接飞上天去……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 晨曦闻你情深

    晨曦闻你情深

    “请问一下您觉得相较您其他的情敌,您的优势是什么呢?”白曦曦:“能吃算不算?”路彦羽:“长得帅。”【甜宠来袭,日常互怼,欢迎入坑】
  • 一路思绪——我懂得

    一路思绪——我懂得

    这是我到现在走过的一路,这一路思绪万千,让我懂得了无数。回头看看走过的路,每个人留下的脚印也许都不同,或深或浅,它对于每个人的意义也不同,但相同的是,这是我们自己的,旧时光。亲爱的你,愿你找到自己的梦想,去努力。
  • 一个妇女的日记

    一个妇女的日记

    现在的我来回忆年轻时的我。年轻时初出社会的茫然,追求爱情的那份迷惘,惆怅,孤独,空虚,失落。对生命的挣扎。心理描写细腻温柔。充满了少女情怀。