前不久和一个台湾朋友聊天,说起现在一些80后的台湾年轻作家。有一回,她带了几个年轻女孩去一位文坛老前辈家做客,一进门就看到桌上放了个指甲剪。女孩们都光脚穿着凉鞋,忽然兴奋起来:“这个指甲剪好特别,我想借来剪一下脚趾甲行不行?”老前辈呆住了:“你就在我客厅剪脚趾甲?”“是啊。”女孩还真的剪起来,边剪边夸“好用”。旁边的女孩说:“真的吗?那我也要剪剪看!”结果五个女孩第一次去老前辈家做客,就在他家客厅里先剪了一轮趾甲,而且整个过程都拍照记录下来了。
这里想说的重点其实不是剪趾甲,而是拍照。我发现80后和90后的一个最大特点是喜欢拍照,无论什么场合什么时间,都拼命想要记录下自己身边发生的事情。当然,如今拍照片也太容易了,甚至不需要专门的照相机,手机就够了。而且又有那么多发布照片的渠道,有博客或MSN,还可以通过彩信广为散发。
这是一个影像泛滥成灾的时代。要了解这样一个时代,首先必须了解,到底什么是摄影?这个问题很多西方美学家都研究过,台湾年轻学者李昱宏在《冷静的暗房》中提出了独到的见解。这本书试图从旧有秩序中发现新的摄影元素,并结合亚洲尤其是中国的独特环境,融入美学与哲学的论证,厘清了许多关于摄影的重要命题。比如书名《冷静的暗房》,就意味着旧有的摄影时代的消逝,暗房日趋沉静,其中的药水与放大机已渐渐不再使用了,几乎所有的摄影者都迎向现代之光,而那道现代之光是由数码构成的。
科技进步使得数码摄影成为极其普遍的记录方式,但在作者看来,摄影数码化使得人们舍本逐末,往往忘却了摄影的目的,而陷入一种僵化的思考逻辑,将传统摄影拱手让于数码世界。网络传播也取代了旧有的沟通模式,摄影的未来将如何发展?已成为一个非常有趣的议题。
作者本身也是位摄影家,书的关注点既有类似田野考察的课题,也关注当下流行的摄影形式,如婚纱摄影。不知道有没有人注意过,现在大陆越来越多的婚纱摄影公司都标榜他们的摄影师是台湾人,或声称是台资,而这个潮流其实早几年就在香港出现了,很多香港新人结婚会特地跑到台湾去拍婚纱照。台湾的婚纱摄影公司确实非常特别,经营方式是全世界没有过的。它声称“全包”,比如新郎、新娘穿什么衣服,住什么酒店,在哪里拍照,整个旅程从吃穿到选景全部包下来。这个模式最后在整个华人圈子里大行其道。
由婚纱摄影公司,作者居然想到了美国的纪实摄影先驱保罗·史川德(Paul Strand),这是一个很有人文色彩的左翼摄影师[1],他的方法与法国的布列松[2]不同。布列松讲究“决定性瞬间”,为了这个瞬间他可以等待,也许几个小时才拍一张照片。史川德不一样,他会像个记者一样去访问被摄者,跟他们聊天,最后引导对方走向他早就等待的那一刻,等待着被摄者说出某一段话,捕捉到自己想要的种种表情和神态动作。
台湾的婚纱摄影也是如此,他们设计整个环境,而这个环境是人工营造出来的。比如弄一个欧洲古堡一样的建筑,好像照片真的是在欧洲拍摄的一样。或者找到一些很美的地方,像一大片薰衣草田。同时在技巧上他们也会大量使用滤镜营造气氛。
这种经验累积便形成了台湾婚纱摄影的特征,但这种婚纱摄影与史川德的最大区别在于,史川德与被摄者的关系可能更深入,他会先跟他们聊很长时间,耐心沟通;而一个婚纱摄影师可能连新人的名字都不知道。因为那对他来说并不重要,他不需要认识你,他只要把你带进早就设计好的环境里,拍出特殊效果的照片就行了。
“经过化妆的新人们笑得很开怀,或者依照摄影师的指示,表现得若有所思。他们穿着这辈子可能只会穿一次的欧式礼服在夕阳下看海,但我们却无法从这样的照片里看到这些人的真实故事。对于照片中的人而言,这或许也是最诡异的地方,照片中的那个人真的是我吗?站在我旁边的那个人真的是即将与我结婚的人吗?二十年后,也许他们自己都无法相信他们就是原来那些照片中的主角。”
婚纱摄影是一种特别的摄影形式。相比之下,日常生活中那种随时随地的Snapshots(快拍)又是什么呢?作者提醒我们,摄影其实是一种与死亡有关的东西,每个人的时间都是一段一段过去的,且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻,留住了它,而这一刹那对我们而言是很残酷的。如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我,该如何欷歔不已呢?这种死亡在那一瞬间被捕捉下来,就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。
我们天天拍这些Snapshots,就是天天记录各种各样的死亡时刻。每一张照片都是一种悼念。
注释:
[1]保罗·史川德(Paul Strand,1890-1976),二十世纪美国摄影界代表人物。其影像生涯极长,一直孜孜不倦地拍到八十六岁逝世为止。一生涉猎过的题材极广,人物、风景、静物、抽象,无一不精,被称为“影像英雄”。
[2]亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson 1908-2004),法国著名人文摄影家,被誉为“现代新闻摄影之父”,是“决定性瞬间”(the decisive moment)理论的创立者与实践者。这种美学观念特指使用抓拍手段,在极短暂的几分之一秒的瞬间将具有决定性意义的事物加以概括,并用强有力的视觉构图表达出来。