秋雨朦胧，如烟如雾。雨，渐渐停了，窗外隐隐透进清光来；窗前一棵不知名的大树，长得很粗壮，树冠蹿得老高，宽宽的叶子上那密密的绒毛苦苦地挽留天上的来客，亮晶晶的闪耀着。
梦灵坐在窗前，执笔写着信。
“爸，妈家里一切都好吧！你们要多注意自己的身体，别太劳累。对了，学刚发了助学金，这月别寄钱来，留着你们慢慢用吧！我在学校一切都好，只是——只是想家，想家，想家……”共一千个“想家”。
天空异常的闷热，一团团灰色棉絮似的云缓缓地靠拢着，强而有力的风又迅速地将之吹散，不一会又聚拢。我念家的思绪也随着上下起伏。脑子里又浮现出上次回家的情景。
“奶奶，妈，爸我回来了！”我一进院门就抑制不住内心的兴奋大叫起来。弟弟兴高彩烈地如旋风般的卷了出来；母亲满手白沫地跟了出来；只见奶奶两手抓着一件褪了色的衣裳，胸前别根针从隔壁小屋探出头来；满头大汗的父亲拿着铲子从厨房里奔出。
“灵儿，怎么也不通知我们一声，就跑回来了？”妈妈接过我的包。“就是吗，你早点说奶奶就可以给你提前做好吃的！”然后爸爸一句，弟弟一句，我们簇拥着进了屋，我便解释道：“学校突然通知放假的！不过后天就得返校。”和家人在一起的日子总是过得很快。由于明天一早要走，家人让我今晚早早就睡了，睡梦中隐约听到母亲的声音。“天天都这么大的风，灵儿回去后，天也该冷了，不行，俺得给她织件毛衣。”这时我已醒了，又听到奶奶的说话，“这怎么行，你白天累死累活地做建筑挑泥沙卖力气，骨头都快散了架，哪有精力、哪有时间，为孩子织毛衣我不反对，但现在你累成这样，还是我来吧！”奶奶板起脸说。
“妈，不行，你老年纪大了，不能再操劳，我身子骨还硬着呢，我来，我来！”
“但是——”
“妈……”奶奶的话刚出口就被妈妈打断了。听到这里我默默地流下了眼泪，心想一定要好好学习，让家人以后过好日子。
略有凉意的秋日的黄昏，妈妈坐在灶边，开始编着什么。灶膛里跳跃出一串串永不休止的符号；一张历尽人世沧桑的脸早已被无情的岁月辗出了一道道深深的印记；那双干枯了的手，青筋突起，老茧从生；也正是这双残酷生活磨砺出的手正灵巧地织着毛衣。
“铛！铛！铛！”古老的钟声在幽静的山村里清晰地回荡着。妈妈的身体微微一颤，被木制的打衣针刺到，只见妈妈迅速地把手放进嘴边轻轻地吮了一下，又接着织起了毛衣。这一切是那么地熟练而又自如。
不知什么时候，我渐渐地进入了梦乡，但没感觉睡多久就被调皮的弟弟叫醒了。匆匆吃完早饭，一家人就忙送我到路口，并一再嘱咐我要多保重身体。
“灵儿，妈妈给你织了件毛衣，早都织好了，就是一直忙，妈也顾不上给你寄去，正好这次你回来了，拿上，天凉了，多注意身体，照顾好自己！”我强忍着泪水，望着母亲疲惫的双眼，只说了一句：“妈，你要多保重！”
“车来了！车来了！——”弟弟嚷到。
“你们多保重！”我坐在了靠边的位置上。
车缓缓地驶向前方，我一直没回头，手摸着这件厚厚的毛衣我的泪水早就不听使唤地流淌着，我的心里沉甸甸的，想了好多好多……
不知过了多久，风儿柔柔地吹了进来，把我从甜蜜的回忆中“揪醒”，头上的风铃叮呤叮呤地旋着，仿佛轻奏着一曲乡谣……
