登陆注册
40489300000049

第49章

现在一切都无关重要:到不到佛斯德维任斯考去,得到得不到丈夫的离婚——一切都不需要了。需要的只有一件——处罚他。

当她倒出平常服量的鸦片膏,并且想到只要喝完这一瓶就可以死的时候,她仿佛觉得这是那么容易而简单,因此她又欣喜地开始想到,他将怎样地痛苦,追悔,爱她的亡灵,可是太迟了。她躺在床上,睁开眼睛,在一支快要点完的蜡烛光里,望着天花板的雕刻的凸出线条,和遮蔽着一部分天花板的屏风影子,她生动地想象着,在她不复存在,而她对于他只是回忆的时候,他将感觉到什么。“我怎么能够向她说了这些残忍的话呢?”他将这么说,“我怎能够什么话也不向她说,就走出了房间呢?但现在她已经不在了。她永远离开我们了。她在那边……”忽然屏风影子动摇了,遮蔽了全部的凸出线条,全部的天花板,别的一些影子从另一方面向它奔去;顷刻之间影子都跑开了;然后更加迅速地向前冲,动摇,合并,一切都黑暗了。“死!”她想。她感觉到那么大的恐怖,以致她好久不能够明白她在什么地方,好久不能够用颤抖的手找到火柴,点着另一支蜡烛来代替那支点完的熄灭的。“不,无论怎样——只要活着!我爱他呀!他爱我呀!过去是这样。就会过去的。”她说,觉得回生的喜悦之泪在她的腮上流了。于是,为了脱离自己的恐怖,她连忙走进他的书房。

他在书房里酣熟地睡着了。她走到他身边,打上边照着他的脸,久久地望着他。现在,当他睡觉时,她那么爱他,她一看见他就不能够制止温柔的泪;但是她知道,假若他醒来,他便要用冷淡的自以为是的目光望着她,而她在向他说到自己的爱情之前,会向他证明他是多么对她不起。她没有弄醒他,回到了自己的房里,在第二次吞服鸦片之后,在黎明之前,她睡了不舒服的不酣熟的觉,在全部睡觉时间里她不断地半醒着。

早晨,那可怕的噩梦,在她和佛隆斯基发生关系之前就梦见过许多次的,又向她显现,把她弄醒了。一个胡须蓬乱的老人,对一块铁弯着腰在做什么,说着无意义的法语,像她一向在这个噩梦里那样(这就是它可怕的地方),她觉得,这个农人不向她注意,却用铁在她身上做着什么可怕的事情。她在冷汗中醒了。

当她起身时,她想起了好像在云雾里的昨天。

“有了一场争吵,正是发生过若干次的事情。我说我头痛,他没有进来。明天我们要走了,必须看到他,准备动身。”她向自己说。听说他在书房里,她便去看他。穿过客厅时,她听到大门口有马车停下来,从窗子看出去,看见了一辆轿车,一个戴淡紫色帽子的年轻姑娘伸出头来,向按门铃的听差吩咐什么。在前厅的谈话之后,有谁上楼来了,又听见了佛隆斯基走过客厅的脚步。他快步地下了楼梯。安娜又走到窗前。他正走上台阶,没有戴帽子,走到马车前。戴淡紫色帽子的年轻姑娘给了他包东西。佛隆斯基微笑着向她说了什么。马车走了,他迅速地又跑上楼梯。

在她心里遮掩了一切的云雾忽然消散了。昨天的情绪带着新的痛楚压痛了烦闷的心。她现在不能够明白,她怎么还可以屈辱自己,和他在他的屋子里过一整天。她走进书房去看他,向他说明她自己的决心。

“这是索罗基娜和她的女儿顺路经过这里,从maman(妈妈)那里带了钱和契约来给我。我昨天没有收到。你的头怎样,好些吗?”他镇静地说,不愿意看见也不愿意了解她脸上的愁闷而严肃的表情。

她站在房当中,默默地注意地望着他。他瞥了瞥她,皱了一下眉,继续看信。她转过身,慢慢地走出房间。他还可以使她回转,但她走到了门口,他仍然沉默着,只听见翻信纸的窸窣声。

“是的,顺便讲一下,”在她已经到门口时,他说,“明天我们一定走吗?是不是?”

“您去,我不去。”她转头向他说。

“安娜,这么过下去是不行的……”

“您去,我不去。”她重复说。

“这叫人不能忍受了!”

“您……您要懊悔这个的。”她说,走了出去。

他被她说这话时的绝望的表情所惊骇,跳了起来,想跟她跑去,但是他恢复了镇静,又坐下来,咬紧了牙齿,皱了皱眉。他认为这种有失体统的、有所举动的威胁使他愤怒了。“我试过了一切,”他想,“剩下的一件事就是不注意。”于是他开始准备到城中心去,再到他母亲那里去,要她在委托书上签字。

她听到他在书房和餐室里的脚步声。他在客室里停住了。但他没有回来看她,只吩咐了,他不在家时,可以把马让佛益托夫带去。后来她听到预备马车,开门,他又走出去。但他又走进门廊,有人跑上楼。这是侍仆跑来讨取忘了的手套。她走到窗前,看见他眼不望人就接了手套,摸了摸车夫的背,向他说了什么。后来,没有望窗子,他就照寻常的姿势坐在马车上,腿架着腿,在戴手套的时候,在转角上不见了。

二十七

“他走了!完结了!”安娜站在窗前向自己说。回答这个问题的,是蜡烛熄灭时的黑暗的印象和可怕的梦的印象,合而为一,在她心里充满了冰冷的恐怖。

“不,这是不可能的!”她叫着说,穿过房间,用劲地按铃。她现在是那么怕孤独,没有等到仆人进来,她就走去迎接他。

“去问问,伯爵到哪里去了。”她说。

仆人回答说伯爵到马房去了。

“他吩咐说,假若您要出门,马车马上就回来。”

“好。等一下。我马上写个字条。叫米哈益把字条送到马房去。赶快。”

她坐下来写了:

“我不对。回家来,必须说明。看上帝情面,来吧。我怕。”

她封了起来,交给了仆人。

她现在怕剩下她一个人,她跟着仆人走出了房间,走进了育儿室。

“呵,这个不对,这个不是他!他的蓝眼睛,可爱的羞怯的笑容哪里去了?”这是当她看到有黑鬈发的肥胖红润的小女孩,而没有看见塞饶沙时的第一个思想,她在思想混乱中原是期望在育儿室里看见塞饶沙的。小女孩坐在桌上,顽强地用力地在桌上敲塞子,用两只醋栗般的黑眼睛无意义地望着母亲。安娜回答了英国保姆说她十分好,说她明天要下乡,她便在小女孩身边坐下,开始在她面前旋转瓶塞子。但是小女孩的高声的响亮的笑和她的眉毛的动作,那么生动地使她想起佛隆斯基,她压抑着呜咽,连忙站起身走出去。“难道一切都完了吗?不,这是不可能的。”她想,“他要回来的。但是他怎么能够向我解释他和她说话以后的那笑容、那兴奋呢?但是即使他不解释,我仍然要相信。假若我不相信,那么,留待我做的只有一件事了——但我却不愿。”

她看了看表。过了十二分钟。“他现在接到了我的字条,要回来了。不久,还有十分钟……但是假若他不回来,又怎样呢?不,这是不可能的。一定不要让他看见我的哭过的眼睛。我去洗脸。是的,是的,我梳了头发没有?”她问自己。她不记得了。她用手摸摸头。“是的,我梳过了头发,但是在什么时候,简直记不得了。”她竟不相信自己的手,走到穿衣镜前;看看她是不是真梳了头发。她是梳了,但她想不起来是什么时候梳的。“这是谁?”望着镜中兴奋的脸和异样地、明亮地、惊惶地向她望着的眼睛,她想。“哦,这是我。”忽然她明白了,她望着自己周身,忽然在身上感觉到他的吻,她颤抖着,动了动肩膀。然后她把手举到唇边吻着。

“怎么回事,我发狂了。”她走进卧房,安奴施卡在里面收拾房间。

“安奴施卡。”她站在她面前望着侍女说,自己却不知道向她说什么。

“您是想去看达丽亚·阿列克三德罗芙娜?”侍女好像是明白她的意思,对她说。

“去看达丽亚·阿列克三德罗芙娜吗?是的,我要去。”

“去十五分钟,回来十五分钟。他已经来了,他马上就要到。”她掏出表看了看。“但是他怎么能够让我这个样子就走开了?他怎么能够不同我和好而生活呢?”她走到窗前,开始看街道。按照时间,他已经可以回来了。但是计算也许不准,她又开始回想他什么时候走的,并且数着分钟。

在她走到大钟那里去对表的时候,有人坐车来了。她从窗子望出去,看见了他的马车。但是没有人上楼梯,可以听到楼下的声音。这是送信的人坐车子回来了。她下去看他。

“没有找到伯爵。他到下城铁路车站去了。”

“你说什么?什么……”她向红润的、快活的、把字条递回给她的米哈益说。

“呵,他没有接到。”她想了起来。

“把这个字条送到乡下佛隆斯卡雅伯爵夫人那里去,知道吗?马上带回信回来。”她向信差说。

“我自己,我要做什么?”她想,“是了,我要去看道丽,这是真的,不然我要发疯了。是的,我还可以打电报。”于是她写了这个电报:

“我须面谈,即来。”

送出了电报,她去换衣服。她换了衣裳,戴了帽子,她又看看肥胖的安静的安奴施卡的眼睛。在那双善良的灰色的小眼睛里可以看到明显的同情。

“安奴施卡,亲爱的,我怎么办呢?”安娜呜咽地说,无能为力地坐进靠臂椅里。

“为什么这样难过呢?安娜·阿尔卡即耶芙娜!这是常有的。您出去走走,散散心,提提神。”侍女说。

“是的,我要去,”安娜提起着精神,站起来说,“我不在家时,若是有电报,就送到达丽亚·阿列克三德罗芙娜那里……不,我自己回来。”

“是的,不应该想,应该做出什么,坐车出去,最重要的,离开这个屋子。”她说,恐怖地谛听着她的心脏的可怕的跳动,连忙出门,坐上车子。

“吩咐到哪里?”彼得在爬上驾驶台之前问。

“到以那明卡街,奥不郎斯基家。”

二十八

天气明朗。密密的细雨下了一早晨,此刻晴了不久。铁屋顶,行人道上的石板,马路上的砾石,马车的轮子与皮革,铜与锡片——一切都在五月的太阳下明耀地发光。是三点钟,是街上最热闹的时候。

坐在急驰的灰马所拖的、在柔和的弹簧上微微摇簸着的舒适的轿车角落里,安娜在不息的车轮辚辚声中和户外的迅速更换的印象中,重新回想着最近几天的事件,看到她的地位和她在家里的时候所感觉的完全不同。现在死念对于她不再显得是那么可怕,那么明显,而死本身也不再显得是不可避免的。现在她为了自己所降到的屈辱而责备自己。“我请求他饶恕我。我向他屈服了。我承认了自己不对。为什么?难道我没有他不能生活么?”她没有回答这个问题——她没有了他,她将如何生活。她开始在看招牌。“事务所与仓库。牙医。是的,我要向道丽说一切。她不欢喜佛隆斯基。我会觉得羞耻的,痛苦的,但是我要向她说一切。她爱我。我要听从她的意见。我不向他屈服;我不让他教训我。非力拨夫,面包店。人说,他们把面粉团运到彼得堡去。莫斯科的水是那么好。呵,梅齐施清的井水和薄饼。”

于是她想起,很早很早以前,在她还是十七岁的时候,她和姑母到特罗伊擦修道院去。“是骑马去的。那时候还没有铁路。那个有红手的人果真是我吗?那时候我觉得是那么优美而难得的东西有许多变得没有价值,而那时候所有的东西现在是永远地得不到了!我那时候会相信我会落到这样的屈辱吗?他接到我的字条,会多么骄傲而满意啊!但我要向他表示……那个油漆气味多么难闻!为什么他们老是油漆建筑呢?时装与衣饰。”她读着。一个男人向她鞠躬。这是安奴施卡的丈夫。“我们的寄生虫。”她想起了佛隆斯基怎样地说了这话。“我们的?为什么我们的?可怕的是不能够把过去连根拔除。不能够拔除它,但可以隐藏关于它的记忆。我要隐藏它。”这时她想起了她和阿列克塞·阿列克三德罗维奇的过去,想起了她怎样地把它从她的记忆中忘去。“道丽要以为,我要离弃第二个丈夫,那么一定是我不对。就好像我想要证明我对似的?我不能够!”她说,她想要流泪了。但是她立刻想到那两个姑娘在笑什么。“大概,是爱情吧?她们不知道,那是多么无趣味,多么卑下……树荫大道和孩子们。三个小孩子在跑,在玩木马。塞饶沙!我失去了一切,我不会把他找回来的。是的,假若他不回来,我便失去一切了。他也许到火车站迟了,现在已经回来了。又想要屈辱你自己!”她向自己说,“不,我要去看道丽,直接地向她说:我不幸,我该受的,我错了,但我仍然是不幸的,帮助我吧。这些马匹,这辆马车——我在这辆马车里是多么厌恶我自己——都是他的;但是我不要再看见它们了。”

安娜想着她要向道丽说出一切时的言语,故意地激昂着自己的心情,走上了楼梯。

“有什么人吗?”她在前厅里问。

“卡切锐娜·阿列克三德罗芙娜·列文娜。”听差回答。

“吉蒂!就是佛隆斯基爱过的那个吉蒂,”安娜想,“就是他常常爱恋地想到的吉蒂。他懊悔没有娶她。但是他憎恶地想到我,并且懊悔和我结合。”

在安娜来访时,两姐妹正在商量喂养婴儿的事。道丽独自出来会见这时候打断她们谈话的客人。

“呵,你还没有走?我本想亲自去看你,”她说,“今天我接到了斯齐发的信。”

“我们也接到了电报。”安娜回答,回头望着,想看见吉蒂。

“他信上说,他不明白阿列克塞·阿列克三德罗维奇究竟想要怎么办,但是得不到回答他不会走的。”

“我想你这里有什么人。信可以看吗?”

“是的,是吉蒂,”道丽窘迫地说,“她住在育儿室里。她害了很重的病。”

“我听说。可以看信么?”

同类推荐
  • 冒犯书

    冒犯书

    陈希我对存在的书写,在当代作家中首屈一指。在这本书里,他仍然用他尖锐之笔,冒犯了我们的常态世界,拷问了肉身的沉重、灵魂的痛楚,存在的真相。九篇故事,毋宁是打开了九层地狱。作者就像但丁,把读者引进去,步步深入,一层比一层更不堪更恐怖,但一层比一层更切近真相……
  • 水都丽人

    水都丽人

    身负为英格兰国王搜集绝密情报任务的弗朗西斯,逗留在庆祝嘉年华的威尼斯里。今晚又是如此,在旅馆里边脱着放荡贵族光鲜的衣服,他不禁想起了偶然邂逅的莱昂纳多?杰西卡。那顺垂的黑发,娇艳的嘴唇,纤细的身体和楚楚动人的声音。虽然隐藏在谜一样的面具后,素颜一定美不胜收。还想多了解杰西卡一些,还想多听听杰西卡的笑声。就是出于这样简单的想法,他送了杰西卡一束花作为礼物。可也就因为这束花,他将他的天使推入了危险之中。
  • 凤舞大清Ⅱ

    凤舞大清Ⅱ

    我有明珠一颗,久被尘牢关锁;今朝尘尽光生,照破山河万朵。董鄂.菀葶的命运之轮,跌宕浮沉于那段千折百回的诡谲史河,可她,究竟因何而来?她与这段时空,谁是因?谁是果?究竟是谁造就了谁?惨烈倾轧的九子夺嫡,将博弈出怎样的血雨腥风?康熙是猝死还是善终?圣心默定的继位人究竟是谁?雍正荣登大宝,是合法?还是篡位?看朱成碧,匆匆荼靡;相知尽处,一叶知秋……最终赢得九州万方的‘皮囊臭’,是否也能俘获他噬心锥骨的‘红粉骷髅’?皇权凶险,成王败寇,一场旖梦,几度秋凉?
  • 一千零一夜(世界文学名著典藏)

    一千零一夜(世界文学名著典藏)

    《一千零一夜》内容包括神话传说、寓言童话、婚姻爱情、航海冒险、宫廷趣闻和名人轶事等等,故事中的人物有天仙精怪,国王大臣,富商巨贾,庶民百姓,三教九流,应有尽有。这些故事和人物形象相互交织,组成了中世纪阿拉伯帝国社会生活的复杂画面,是研究阿拉伯和东方历史、文化、宗教、民俗等的珍贵资料。高尔基誉之为民间口头创作中“最壮丽的一座纪念碑”。
  • 东周列国志

    东周列国志

    《东周列国志》是一部描写我国东周历史的章回体长篇历史小说,比较全面地反映了东周五百多年间列国争霸称雄的事迹。全书以古代著名史籍《左传》《国语》《战国策》和《史记》为叙写的基本依据,以春秋五霸和战国七雄为主线,其场面之宏大、时间跨度之大、事件之复杂、人物之多、描绘之深刻,后世史书难以望其项背。一个个以时间为顺序串联起来的故事,蕴含着强军富民的政治策略、纵横捭阖的外交智慧、为人处世的人生哲理,使人获得高屋建瓴的全局思维和深厚纯正的文化滋养,影响深远。
热门推荐
  • 苍穹圣尊

    苍穹圣尊

    锦峦大陆,死绝之地!千年之前一个人在孤寂中来了,又在叹息中走了!千年之后一个人带着不舍与希望来了,却再也没走!一个传奇自这里结束,而另一个传奇则是从这里开始!这人是一个欲踏苍穹的人!这故事是一个从逆命开始的故事……
  • 此花开尽更无花

    此花开尽更无花

    有担当的大丈夫,如花似玉的小女子,本是一段好姻缘,可惜好景不常,当回家探亲的舒兰回到山上时,他们已经面临一场前所未有的劫难。曾受任天之辱的吴家为报复任天,率兵攻打黑龙山,情况危在旦夕,任天只得令舒兰带着孩子躲于密道,自己与弟兄们一起战斗,最终被俘并关于死牢,生死悬于一线。难道命运真的不再眷顾美丽的命途多舛的舒小姐?
  • 忆流年,恋圣夜的他

    忆流年,恋圣夜的他

    忆往昔岁月,恋今日圣夜的他。作为转校生的林诗涵第一天就遇见了小时候死敌的洛璟黎,他们会擦出怎样的火花呢?敬请期待。
  • 金玉无悔

    金玉无悔

    什么是江湖?人即是江湖,恩怨即是江湖。这个道理原本不懂,我向往的江湖是沧海高山,云雾缭绕,自由自在。后来才知,这是一个没被叫醒之前的梦......梦里,我年少不知愁,笑意恩仇怒剑云霄。他说:我们一起仗剑江湖,看这大好河山。梦外,我站在那高楼之上对天发誓,今生都对身前这人誓死相随。密林深处我与他反目,转身即悔不当初。战场之上我孤身一人冲入敌营,杀敌首,抱着必死的决心捍卫他。一直坚信终有一日,我和他能比翼双飞,长相守。梦终究还是被叫醒,誓言化为泡影,仰着头倔强而问:那些...真的这么重要吗?他深深看我,长久沉默,最终朝我轻颔首。至此,陌路天涯......我守在青灵山上年复一年,每日看着窗外,依稀间大雪纷飞里似有一人缓缓走来,轻袍如雪,缓袖如云,风骨凛然,岁月...似乎毫无更迭……--情节虚构,请勿模仿
  • 我真的不想做坏人啊

    我真的不想做坏人啊

    穿越到异世界。开启了坏人之路。不,我不是坏人!!!!!!!!!我要在异界宣扬社会主义核心价值观!!
  • 中西医结合治病宝典(新世纪新生活百科全书)

    中西医结合治病宝典(新世纪新生活百科全书)

    本书内容系统全面,资料丰富翔实,系统地阐述疾病的中医病因、病理,及其常见症状的辨证论治和常用治法方药。对各种常见疾病的中西医诊疗概况作了精要介绍。本书体现了现代中医学的特色,既有传统中医药的治疗特点,又适当介绍了现代医学有关的诊疗知识,使读者在宏观、微观两方面对疾病有更深刻的认识,从而丰富了中医的诊疗手段,提高治疗效果。内容编排恰当,理论阐述简明扼要,通俗易懂,对患者及其家属有着现实的指导意义,既具专业性,也具科普性,有较广泛的实用价值。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天道歌行

    天道歌行

    这是一个关于少年求道的故事,一个荡气回肠的故事。
  • 一百归于一

    一百归于一

    出生就因为天生异瞳被人们认为是灾星是不详和母亲一同被赶出家门生活在简陋的屋子内,那个时候母亲是她唯一的希望和温暖。可枯井里出现的尸体和母亲在火光中的所言改变了她,她要活下去要让这里的人都成为陪葬。满月之夜,她答应了一个女孩的愿望让她遇见了他,至此便冷漠人间多一份羁绊。“我会因为有人伤害你,杀了他。也会因为自己背叛你,杀了自己。”完成一百个人的愿望却始终执念于第一个愿望,生生世世于这世间。
  • 联邦共和国

    联邦共和国

    乱世豪强当为祸一方,霸主当割据一方,唯有民君当称霸天下。就看一位蝼蚁一般的人物,如何成为仁望之君。本文励志、热血,作者还是新人请大家支持。(正在修改全文中……这是一个马上就会诈尸的小说)QQ书友群:534955071