二零零三年的六月。
我考上了国中，说是考上，其实是算顺利地上吧。因为那个时候，上国中已经不是一件奢华的事情了，只要你交得起学费，孩子又愿意上学，就可以踏进国中的大门。我就是属于那种交得起学费又肯学习的人，只是妈妈把我转到了离姥姥家比较远的一个小镇去念国中，她的一句“为了方便管理”就把我所有的疑问给扼杀了，其实她在山城城，而我在沪城上学，两个城市隔了几十公里，根本谈不上方便管理，我一直带着那个疑问过了很多年，后来就再也不想知道了。
那真是一个比较破的地方，要转两次车才能到达，亏妈妈说还方便管理呢，就为坐车的事情，我都诅咒过很多次了，随后的结果是我患上了“晕车”的后遗症。
九月份的沪城还没有消退炙夏的火热，当我和姥姥跌跌撞撞，大费周章地站在咸阳国中门前时，看着周围一个有些时尚但又有些乡下样的家长和那些和我一样乡下模样的大部分学生，我这个来自农村的土学生的心也少了一些自卑，侥幸至少应该是不会被别人嘲笑的。
沪的学校都有一个讨厌的规定，每个周的周日傍晚就要开始上自习，开学的新生也是在那个时候开始他们的认识和介绍的接触的。我在心里碎碎念不情愿地走进了那间为我们准备的班上，被羞涩经历过的我看着那个班里那么多的男生的时候，更是想要找个地缝钻进去，明明只是些陌生的同学，却觉得像是一个地狱，他们的群体硬生生地把我的霸道掠夺了，我像个委屈的小女孩匆忙找了个座位坐下，连旁边的同桌也没有来得及看上一眼。
新生课堂上，最无聊的话题就是介绍，先是讲师无聊的介绍，接着是我们无聊的介绍。我无语地看着一张张我世界里从未出现过的脸，心里有些莫名的害怕。尽管国小的那些年里，随着妈妈无止尽的奔波，我上了五六个学校，但是我还是不喜欢、不适应那些陌生的环境。因为妈妈坚决的反对，我开始不喜欢的生活，一个听不到熟悉的的声音，看不到熟悉面孔，就连熟悉的名字都听不到的地方，看着那些和我与众不同的人，我似乎觉得我和他们真的截然不同。学校里唯一熟悉的二哥，却是三年级的，我们之间的那条沟壑就注定了他无法给我带来一点熟悉的感觉。
很多年前的咸阳国中还是一个很破的学校，没有正式的教学楼，没有好看的房子，唯一漂亮的花园也没有几朵花。我们住在食堂的上面，右邻一个退休员工的家，我趴在窗户上看着外面的夜色。学校外面是一个村庄，这个时候灯火通明，几家灯火，有些小桥人家的惬意。学校里零零散散地有人在灯光写走动，想是巡夜的讲师，但是他们却顾虑不到我们这个天高帝王远的小地方，也就听不到寝室里若隐若现的哭泣声。
“我从来没有在家以外的地方住过，我想回家。”一句抱怨过后，就是无边的哭泣。
“我也是，这样的地方怎么住人啊。”原来这么好的地方还是住不习惯啊，都是金窝银窝都不如自己的狗窝，看来是很贴切了。
“我好想妈妈。”
……
那天晚上，寝室的其他女生都哭了，都在那儿抱怨，她们从来没有在家以外的地方睡过，没有住过校。
我蹬着眼睛看着外面，听她们哭泣，真想那个巡夜的人上来之前告诉她们一声，这儿是学校，这样的喧哗会挨骂的。
可是一直到灯光散尽，她们的呜咽还是没有被禁止。
“你怎么不哭？你不想念你的家人吗？”一个女生很奇怪地问我。
“我无所谓啊，我从小就不在家住，不和妈妈住，时间长了，就习惯了。”我说得云淡清风，但是却觉得有些悲凉和无奈，原来我连思念的理由都没有。
那一夜很快就过去了，第二天的阳光还是美好的，但是与众不同却成了我的标志。
截然不同也好，与众不同也好，我就在那个我害怕又陌生的地方慢慢地开始了我的国中生活。好歹，我就是那种不大喜欢和人说话的人，日子也过得不咸不淡，同学认识的不多但认识的也不少，没有特别熟的，但也没有生疏得像仇人一样的。
但是印象里却有一个很深刻的名字，刘欣，一个美丽大方的女孩子。
一天我一个在班上里看书的时候，她过来对我说：“肖娜，你来跟我们一起玩吧。”
我没有经得住她好听声音的诱惑，竟然抬头看了她。那天她的笑容很美，很温和，我自然而然就被吸引了。
她们家很有钱，但她却对我很好，我们经常在一起，她还带我去了她家。那是我第一次去同学家，所以那是我一次很深刻的体会，也是我最后一次去她家。
她们家在市中心的朝阳小区，她们家也很漂亮，我敢宣誓，在那之前我从未见到过那么漂亮和那么大的房子。她们家有一个很漂亮的花园，里面种了很多的玫瑰花，我以前只在书上看到过那么漂亮的玫瑰花。她的父母也很和蔼，我很喜欢她们，但是在刘父问了我一个问题之后，我就后悔了。
晚上，我们围着桌子热热闹闹地吃着饭，看着他们一家人的款待，我也很高兴，真的很高兴，同时也很羡慕。还记得小的时候，我也有这样温馨的家庭，有爸爸，有妈妈，有哥哥，有二哥，还有我。
“你的爸爸妈妈是干什么的？”刘父突然问我，他的笑容很和蔼，可是我却僵在那儿了。
我不喜欢别人问起我的爸爸，因为我不知道该怎么回答，也不想回答。我低着头不说话，我感受得到他们的目光齐齐地射向我，想是都在等待着我的回答。虽然没有恶意，但是却感觉有些血淋淋，狠狠地撕开一个人的伤口。爸爸是我一辈子的痛，我埋怨他狠心地扔下我和妈妈、哥哥，接着让我眼睁睁地看着他倒下去就再也没有起来过。
“我妈妈在山城做商业。”我故意无视掉了爸爸。但是刘父好像有意跟我作对似的，他没有看出我的尴尬，反而继续追问道：“那你爸爸呢？”尽管我知道他不是有心的，但在那一刻我真的不想理他了，我一直都没有再说话，最后刘欣看到我的表情匆忙制止了她爸爸，但是我却再也不想说话了。
追问风波总算过去了，那些不愉快的事也总算过去了，但是我再也不想去别人家里，本来就不喜欢，现在多了一件事就更不喜欢去了。
“小肖，这个假期去我家吧，我爸爸妈妈挺想念你的。”刘欣再一次热情地邀请我。
“我不去了，我还有事情呢。”我总是找各种理由搪塞她。
之后刘欣还要求过几次，每次都被我委婉地拒绝了，最后她就直接不再说了，想是被我的不识好歹给弄烦了。
我和刘欣还是一如既往的好，一起吃饭，一起看书，就像以前一样。
但好景不长，刘欣就因为某些因素转走了。
临走的时候她什么都没说，也没人知道为什么，什么也没有留下，就悄无声息地就走了。
我又回到了一个人的时候，一个人吃饭，一个人玩，一个人看书，所有的事情都一个人。
我不说，但是我知道我很想念她，很想念。但是事实证明我的想念是不被许可的，刘欣走后就像从这个世界消失了一样，从此再也没有了联系，一直到今天已经长大成人的我们，或许早已忘记彼此，也不再有联系。
或许因为家庭的因素，我天生比同龄的人要成熟得多，十二岁的我喜欢看帅气的男孩子，还会把他们的姓名记在心里慢慢体会，但我从来不像书上或电视上那样直截了当不顾女生的羞涩去做所谓的追求之事，因为那是我觉得那只是一种喜好，不是人家所谓的爱，而我喜欢看的帅哥也只是那是小男生刚开始发育，身材好一点，比别人会打扮一点，也比别人会扮酷一点的男生。
当时罗成就是那其中的一个。
罗成是一个个子不高的男生，被我列入欣赏的名单，只是因为我跟他比较熟，对我也很好，我也很喜欢跟他聊天，偏偏就在在那不知不觉的聊天和好中，有些感情就开始变了质。
时间不止是治愈一个人的良药，也是忘记以前的事的一种催化剂。怎么认识罗成，怎么和他相熟的我早已忘记，只记得他关心我是从那一个下去开始的。
因为国小住宿，所以我经常不吃饭，上了国中就成了一种习惯，心情不好就不吃饭更是成了一个习惯之一，这个时候我就会坐在班上里看看书或者看着外面乱七八糟的风景和东西发发呆，再或者翻开我的日记本写写每天我在想什么，我在干什么。
那天下午我刚好就坐在班上里做着这些事里的其中一件，罗成偏偏在那个下午也没有回去，在所有人都去吃饭了的时候，罗成就回班上来了，那是我正在写着点什么，他直接就朝我走过来了。
“你没去吃饭啊？”他笑着问我。
“是你啊，我不想吃，你怎么没去啊？”我听到声音抬起头来看到他站在我的面前。
“我也不想吃，你在写什么？”他笑着问我。
我喜欢看他的笑容，他的笑容很温和。“写些好玩的。”我淡淡地说完就低下头继续写。
“呵呵，那你写。”他说完也不走就在我的旁边坐了下来，随便翻着一本书看。
我抬头看了他一眼也没管他继续写我的。
我以为这事就这样过去了，但晚上他却给我买了一些吃的，虽然不是什么名贵的东西，但是当他把东西递给我看着我笑的时候，我竟有那么一点点地感动了，或许因为他是第一个对我那么好的男生了吧，但我知道那种温暖只是一种淡淡地喜欢，和爱情无关，应该是连边都沾不上。
那天过后，每次我不去吃饭他都会来陪着我，我不知道是凑巧还是他故意的，其实刚开始我真的以为他是故意的，但慢慢的我也就无所谓了，不管是故意的还是凑巧的，因为我开始希望他的出现。
时间就这样在慢慢地过去，我们之间好像也在慢慢地改变，我开始会想他，开始希望一些事情。他开始给我写信，我也开始给他回信，我们会写一些开心好玩的事，也会相约一些事情，在那些悄悄流逝的岁月里，我们在从来都没有开口的时候好像就开始了，我也不知道是开始了什么关系，是恋人还是朋友？其实我也不知道，因为那时的我们才十二岁。
就在那段岁月里，我还跟另外几个男生也开始熟悉起来，其中一个是周宏宇，另一个是******。周宏宇是坐在我前面的一个男生，他是一个自大的人，自大的同时又自恋。不过总体上他人还是不错的，因为他会说一些我不喜欢的但又会让我笑的话。******腿上有一点点的残疾，但是我从来不觉得他是个另类，他成绩好，心肠也不错，同时也很好玩，我们都很合得来。
就在这个合得来的时候，罗成“你怎么可以和别的男生拉拉扯扯”的一句话让我们的感情发生了微妙的变化。我那个时候才知道男生的心胸也可以这么狭小，我一直以为只有女生才会有妒忌心。即使有，我想也是可以原谅的，因为人就应该有那种情感的。偏偏那个时候懵懵懂懂的我没有察觉，那种妒忌是一种毒药，只要有了，就无法挽回了。
“我只是跟他们合得来。”我不理解他究竟在生什么气，但是还是耐着性子跟他解释了。
“合得来也不行，你只可以跟我熟悉。”
他霸道的话让我有些生气了，凭什么？我又不是你管辖的？
“他们是我的好哥们。”我再一次耐着性子跟他解释。
“那你是我的女朋友，我不允许你和其他的男生在一起。”
一句晴天霹雳的话吓到了我。
女朋友？这个词只有在二哥的日记本里才可以看到，我只是把他当做那种可以依靠的朋友，就像哥哥他们一样，怎么他会觉得我是他的女朋友呢？
我没有再回他，也不想去拆穿他这个想法，只是盼望着什么时候我能够跟他说清楚，或者什么时候想清楚我是可以成为他的女朋友的。
可是哥哥却替我找到了一个解决的办法。
我从小就不爱说话，什么都把它写下来，对自己的亲人也不例外。那段时间，我和二哥吵架了，心情不是很好。二哥以前是很懂事的人，不知道为什么到了咸阳国中就变了一个样，变了不听话，变得不听劝，也变得不再孝顺了。二哥在上一年中考的时候不幸落榜了，妈妈也把他弄到了这个学校复读，但在这个学校我根本就没有感觉到他的存在，因为我从来没有看见过他，也很少跟他一起回家，他在这认识了一些乱七八糟的朋友，一些我们这些人世界里不能接受的朋友，他也是那样改变了，也因此伤透了妈妈的心，也伤透了我的心，我们这才吵得架。我决定写信给他。
很快二哥就给我回信了。
那天来给我送回信的是一个长得漂亮的男生，应该是二哥班上的同学。我在我们班好多人奇怪的眼神的注视下接过那封信，接着回了座位。罗成也在那时看到了那一幕的，我想不用解释得太多。
“怎么？有人给你写信了？你情人？”他莫名其妙地问了我这一句话。
我想了半天才知道他指的是二哥的那封信。
“你说什么呢？什么情人啊？”
“还装？人家不是都把信送到班上来了吗？长得那么帅，什么时候好上的？”他的话里句句都是讽刺的意味。
我的火再一次被他给挑起来了，这人就是个神经病。他妒忌我跟其他的男生要好，那也是人之常情，但是妒忌我和哥哥的亲情，那就是犯贱。我再也受不了了。
“你到底什么意思啊？”我最后一次问他。
“你背叛了我，还问我什么意思？”
背叛？开什么玩笑？我又不是你的谁，背叛从何而来。
他连问都没问我直接给我下了死刑，虽然当初我知道那不是爱，但我还是感觉到了难受，也是那样的难受让我决定一辈子都不想再跟他说一句话，一辈子都不再面对他，因为我讨厌那种感觉。
“那是我二哥，这就是你说的背叛吗？”给他写完那句话的时候，我突然有种觉得胜利了的感觉，好像在说，这就是诬陷我的代价。
从此以后，我再也没有理过他，凡是他写的信，他写的纸条，在没有打开就变成了灰烬。我知道，从那时候开始，那个人懵懂的爱恋就这样被我狠狠地扼杀了。
