山川不过是变换了地址的旧风景（组诗）
茱萸
[作者简介]茱萸，本名朱钦运，生于1987年10月。籍贯江西赣县。出版有诗集《炉端谐律》（2015）、《仪式的焦唇》（2014），学术随笔集《浆果与流转之诗》（2013），编选集《同济十年诗选》（2012）等。有诗作被译为英文、法文、日文于海外刊行。作品入选《中国新诗百年大典》《二十一世纪中国新文学大系：2000－2010》等重要选集。曾获《人民文学》青年作家年度表现奖、《星星诗刊》中国·星星年度诗人奖、北京大学未名诗歌奖等文学奖项。现居上海。
[钱谦益：虞山旧悔]
码放好这些词语
在你的心灵变得像岩石之前。
——斯奈德《砌石》
枉称国手，救不活这乱世枯棋。
现在你老了，在外祖旧日的庄园，
就着那棵开出花朵的红豆树
忏悔平生的恨事：党祸，罢归，
丁丑之狱，甲申之变，乙酉失节，
楸枰三局里人心的澌灭……
帝国南端的海岛却让你老怀
安慰：一座是园中红豆树的来处；
另一座，是大明最后的归宿。
更不必说身旁风姿仍在的美人，
多少年了，衰老的心脏依旧
怦然于那年冬天半野堂的初逢。
接着是我闻室之春，芙蓉舫中
催妆的满船瓦砾，绛云楼之火，
以及白茆镇芙蓉村间苏醒的春神。
最后，你来到拂水岩下，将
毕生的诗，书写到苔藓和石缝，
我则在墓旁瞥见一枝孤零之萼。
遗民？这冠冕属于你的不少友人，
而不是你。一湖的冷水至今还在，
王朝已更替了几轮——这件事
堪称最好的幽默，你诗的技艺中
绝佳的点缀。二十年过去，历史
为灵魂安排了暖春，让你安心
与世界道别。三百多年也这么
过来了，山水已懂得与时俱进，
没有什么主人，只在乎资本的
诚意。我失落于虞山的夕照，
失落于不可再得的历史瞬间的
每一个决定。我，邀请你见证。
[去京都]
平安京就在眼前。历史撞上来
并不介意接纳一个外人的到访。
穿过传奇、知识、视觉和
审美共同编织的道路，我正
沿着东边的海岸线，飞速掠过
日本的城市和乡村，经历明暗
变化，和陌生之物一一照面。
这山川不过是变换了地址的
旧风景。我将耳边的新奇感叹
轻易转译成一种新的方言。
越来越近。我要去的京都
包裹着想象的躯壳，我要去的
这个地方年华静好、景色如初，
正用距离稀释着旅人的归途。
[本乡岁时记]
骏河台往北是御茶之水；过了
神田川往西，河面泛起午后之光，
铁轨带来声响。再往北沿着大道，
过春日通，到赤门要停住步履。
春正当年，你便该停到花核
从甜汁中汲出蜜。心字池周围
卵石堆砌的小径也能停，那里
残存着些许为凉荫消去的暑热。
若停在深秋，银杏的金黄云朵
将惊异于校徽上多出的淡青。
雪影终将隐入良夜，停在寒冬，
就成了旅人倏然一梦的温存。
岁时轮回，讲堂悄然矗立于
这一片昔日的武藏野荒村。
学园肃立，旧书肆、古董店
和咖啡馆则环绕在周围。从明治
到昭和，隔着大正年间的海报；
旧事、新知和更新的世代都曾
在此短暂停栖，却终将告别：
如我一般，在吹暗灯盏时离席。
[凤梨劫]
内心甜蜜的较量，含混而亲密，
你明晃晃的卸甲归田的心思，裸露在早春的空气里。
剃去鳞片，喉的天险如何飞度？
红得深入骨髓的证明，在唇齿间，作销魂的一吻。
[夜饮口占]
夏天聚居一室，围绕方桌
陷入暗影，在这无名之夜。
我们点的酒，有些是初识，有些则甜醇如倾盖相交，
不宜转瞬即忘。何况时间
终将吃掉你香裙的色泽
——法兰西的老勒内，声音回荡于这异国冰冷的墙壁。
迟到的人请饮了这杯酒！
听我说一说离别前的召唤，
（它曾将好奇托付于友谊）
与敞开门的微醺。听我说，
远行是果离了树，蝉蜕了壳，
晚餐前的两粒甜杏离了酸；
是一个循环，接着另一个，
循环的故事里有那真生活。
远行的姑娘你饮了这杯酒，
初夏的午夜尚残余着冷风。
它裹进来灯光昏黄，我拨动
蜡烛的棉芯，调和光的摇曳，
如调酒师般拨弄众人的味觉。
[避雨的人]
他们互相望了望，在路边医院的
玻璃廊檐下，听匆忙的脚步。
裂开的乌云带来白昼的消息，
闪电端着上帝的盆子，往地面
倾泻恩典与光束。
一辆货车驰过，面孔和雨披交替
出现在这幅画面的角落。
伞撑开潮湿的初秋，不断有身影
投向雨幕，不断有风刮过。
额上的水珠，滑入新来者的沉默。
都是已经上岸的赶路者，
太阳一照，谁还记得水的痕迹？
在这样的晴天，你要走向避雨的人，
成为那群人中最新鲜的一个。
[漂移花园]
为了与果核分享秘密，种子
积蓄了一年的粮食和光阴
舞姿偕同光线生长，你分辨不出
花园被含在嘴里温暖了多少日子
被挂在腰间晃荡了多少日子
园子里的鸟鸣、花朵和树木
静止了多少日子。呼吸缓慢但
节奏分明。你几乎看不见这
南方湿热的气候。花园的体温
一度测不准确。它游移着
你们阴晴变幻的表情
是否藏着花园漂移的谜底
[访花岛书店不遇]
想象坐落在耀眼白色中的
一家旧书店会是什么样子，
已经足够动人了——不是么？
更何况，它还闭锁着，
主人还在继续享用
剩余的冗长假期？
地方及季节跟花与岛
都没有什么关联，那样一座
书籍的堡垒（或仓库）挂着
如此具有修辞效果的招牌，
会是知识阴谋的产物吗？
或者，该反省的是我们自身
对习惯和好奇心的依赖？
有时候，目的地几乎忘记了
它最初的意图。就好比这次，
旅途消化了这个充满冰霜的
黄昏：我擎了把伞去，
却披着一身雪归来。
[曹丕：建安鬼录]
诗人们青春死去，但韵律护住了他们的躯体
——罗伯特·洛厄尔《渔网》
权力的安慰局促而有限，青春的
不满足，夭折于暮年远未到来之时。
嫩芽楔入树干，吞吐出去年
衰败冰雪的余温，翻译成新的话语。
我未曾真正接近过早春的核，
对远道而来之物，也缺乏揣度和安顿。
信的格式、礼节性问候及鲜亮的汉字，
都陷入真正的忧郁，被晦暗包围——
在死亡接踵而至的建安年。
回忆是一场危险而自欺的欢娱，
更何况，有人贸然预支了白发的生长期。
诗人的蜡烛不是被春夜燃尽，
就是为丰茂的绿风所吹灭；
远游的计划时常被推迟，已有过的，
在阵阵驴叫中被重新拼凑完整。
签署友情契约的手一只只凉了下去，
把笔通信的存者，只好消费过时的墨水。
描述念旧之情倒显得过于轻巧了，
——距离的痕迹一旦被烙下。
那么，我们回到共同的宴会上来？
登楼，饮酒，相思，怀念憔悴的月亮。
在书信中，一切将迈入不朽的虚无，
好在诗已写就。穷尽了这排韵脚，
那些姓名还舍不得从舌头上擦除。
旷野颂（组诗）
窗户
[作者简介]窗户，本名郭利华，生于1980年1月，祖籍浙江磐安；2006年开始写诗，2007年开始担任诗生活网站编辑至今；偶有诗歌发表或入选《诗刊》《中国诗歌》《南方诗人》《诗生活年选》《白诗歌》《珠三角诗人诗选》《21世纪诗歌精选》《2013年中国诗歌选》《中国年度优秀诗歌（2014卷）》等。
[在青州]
旅行把我们带到陌生的地方
大雨又让我们呆在宾馆里
我们来过仿佛没有来过
除青州这个地名外
对它的一切我们茫然不知
几天里除了带本地口音的
服务员在整理卫生时
像梦境里出现的人
和我们简单聊了几句
其余都是我们自己在交谈
一切无可把握又真实发生着
而曾经我们去过的地方
应该很多和雨中的青州一样
没有留给我们回忆
却和青州一样以一个梦境收留过我们
并在离开时穿过我们的生活
[杭州]
和哥哥在傍晚时分抵达杭州
街灯，如潮的汽车，和艮山西路两旁突然耸立
起来的
陌生高楼
在迷蒙薄雾中
有一种隔世、恍惚之美
真怀疑
在此生活了八年的时光是否是真的
除了
一种清晰的疼包围着我
我居然无话可说
换句话说，我用了八年最真诚的时光
只换来一把刀
而它随时准备再捅我一次
[一个阴雨天]
雪未下。天空飘着细雨
冰冷的空气中，似乎酝酿着
一声尖叫！它几乎划过
所有人心底。像窗外那棵香樟树
寂静的阴影——
太渺茫了，一个阴雨天
放在冬季，放在一生岁月中
如沉底的石头
黯淡光线下，清醒也是昏睡
昏睡也保持清醒
所有不可言说的
仿佛一辈子不必再说
所有尚存、微弱的渴望，就让它
在燃烧中自然熄灭——所有人不过想
在所有事物上找到自己
[赞美诗]
没有事我就站在楼顶
遥看对面塔山上矗立的塔
它依旧像一根针
插在那里静止不动
我其实很少想起它
就是看着它时
也没有真正想它
只是感到时光
在哗哗流去
它有时是蒙在城市上空的白光
有时是喧嚣的声音
当我沉浸于此
总有一种悲伤悄然升起
尘世渺茫，生命如寄
可在我转身走回房间这悲伤
就连同窗外一切
包括塔山，全消失了
[早晨]
节日这几天
我早早醒来。轻声下床
整理房间，轻轻扫去
地上灰尘
偶尔碰到床脚或凳子
都担心吵到你
你像小猪横趴着枕头上
这使我想起
小时候的早晨
还在睡梦中
就听见晨光中妈妈
在房间忙这忙那，以及窗外
小鸟清脆的鸣叫
多么奇妙的记忆和交替——
仿佛这几天早晨
妈妈一直在房间里，在我四周
而你的睡梦中躺着我小时候
[田野里的孩子]
穿红衣裳的两个小女孩
低头蹲在田野里
她们在说什么，还是什么也没说
只是像我们小时候一样
在观察蚂蚁
或者别的什么
她们并不在意
远方大片的油菜花
在山谷里欢腾歌舞。从那里吹来的风
带着清脆、整齐的乐音
而更远，一座拔地而起的青山
顶着一片蓝天
当我匆匆经过
我强烈感受到
