台湾那个时候的学校，在周六下午上完课后例行降旗典礼，担任班长的李远哲不乐意参加这种毫无意义的沉闷的公式化活动，就提议同学们开展爬山活动。提议得到了全班一致的响应。李远哲策划了分散溜出校门的策略，上课铃未响，同学们就聚集在了山脚下，望着满山的松树、樟树、枫树，望着走过的嫩绿的茶园，溜出校门时的胆怯和不安了无痕迹地消失了。同学们像解放了的囚徒一样高兴地发出放肆的笑声。爬山开始了，同学们追逐着，嬉戏着，脸上写满了无忧无虑的轻松。突然间一只松鼠惊恐地从同学们脚下逃走，几个女生惊叫起来，引起了几个男生的追逐，寂静的山林一下子热闹起来。他们沿着卵石铺成的倾斜的山径奔跑着，李远哲和几个大胆的男生直接在杂木丛中穿越，有次他们离一条粗大的雨伞蛇只有几米远，李远哲捡起一块石头砸了过去，蛇跑了，却给他们增添了探险的好奇。一些热爱生物学的学生捉了不少美丽绚烂的蝴蝶带回去制作标本。据这些同学讲，台湾是世界上著名的蝴蝶王国，蝴蝶种类有几百种之多。有一种皇蛾阴阳蝶，不仅双翅不对称，大小不一，而且左边为雌性，右边为雄性，这样的蝴蝶在千万只中才能发现一只。还有一种蝶，两翅展开，足有洗脸盆一般大小。闻所未闻的知识让大家兴趣盎然，每次爬山，大家都是流连忘返。但李远哲毕竟不敢公然违背校规，爬山只能隔三差五地偷偷进行，有时还得耐住性子参加周六下午的降旗典礼活动。可是最后还是被发现了，训导长起初认为整班的学生未到一定是老师拖时延课了。但后来屡有此事发生，训导长追查后才知道李远哲领着大家爬山去了。训导长心里十分恼火，所以在期末打操行分数时，他坚持给李远哲评为丙等。但李远哲的班导师彭商育先生却是十分地赏识李远哲，李远哲聪明好学、古道热肠、办事公道，虽然有时坚持己见，但也未必不是长处。彭先生面红耳赤地据理力争，其他老师因为对李远哲印象颇佳，也都附和彭先生的意见。争议进行了好长时间，最后还是尊重班导师意见，李远哲得了甲等操行级别。
5．一场大病
李远哲历经的社会变革使刚进入中学的他一下子成熟了许多，他贪婪地阅读着各种书籍，屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、唐诗宋词、明清小说，笛福的《鲁滨孙漂流记》、雨果的《悲惨世界》、屠格涅夫的《猎人笔记》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，他都读得津津有味，浩瀚的文学天地令他流连忘返。他特别喜欢屠格涅夫的作品，因为屠格涅夫的作品中有一种义无反顾、为理想献身的感染力。
李远哲更喜爱科学，学校图书馆的科普读物被他浏览了一遍。他成了图书馆管理员最为熟悉的学生，他们喜欢这个有着读书嗜好的学生，常常破例借给他书。李远哲从奥妙无穷的物质世界中发现了令人惊奇和激动的知识天地，大到宇宙，小到原子，蕴涵着多少自然科学的真理。人类之所以称为万物之灵，就在于它具有发现真理的能力。李远哲感觉到文学和科学既有广泛的联系，又有着不同的形态和内容：一部成功的文学著作，是文学家经过探索和劳动再现出的生活真理和生活美；一个科学定则，是科学家们经过科学实验和论证揭示的客观真理和物质美。艺术作品充满着故土风情、民族的特点和精神，而科学真理则无国界，科学对客观世界的认识，不取决于科学家的民族、国籍，更不取决于他们的爱好、看法、心境和个人特点。任何艺术创造，都自成一格，绝不雷同，你对它可以褒扬，可以贬抑，但不可能推翻它，抹去它。而科学真理却总是从不完善，经过补充、修改、订正，才日臻完善，并且表现出真理的相对性。艺术需要有浪漫无拘的热情和想象力，科学则需要冷静的思考和反复的实验，李远哲的性格和思维风格更贴近后者。在博览群书的学习中，李远哲逐渐形成了自己的志趣，不仅表现得比一般同学有思想，有学问，而且爱好广泛。他参加了校网球队，还是乐团的成员，经常参加训练、比赛、演出，生活紧张得不亦乐乎。远哲挤出一切空余时间看书，功课作业从不欠缺，成绩一直优秀。有的同学看到远哲每天参加那么多的活动，考试分数却超好，就觉得是自己笨，殊不知李远哲读书常到深夜，经常晚睡早起，靠着辛苦和努力才取得了好成绩。李远哲受父亲熏陶，从小就看着父亲作画长大，跟着父亲去野外写生，那逼真的画面令远哲心痒手痒，禁不住拿起画笔也要画上一幅，李泽藩先生在旁指点评说，传授技艺，远哲耳濡目染，便有了画画的基本功。上初中后，生理老师发现这个学习成绩优异的学生图画也不错，便经常把李远哲叫来，画一些解剖图。李远哲忙忙碌碌度过了初中时光，又升入了高中。
在高中一年级学习不久，他终因劳累过度，病倒在床上。李远哲整日躺卧在病榻上，感到百无聊赖。医生和父母为了李远哲安心休养，不许他看书。他无所事事，在床上辗转反侧，看着墙壁和屋顶，脑海里像海潮一样一下子涌出许多想法。远哲想到自己的病不知到什么时候痊愈，这样一无所获的打发日子还要耽延到什么时间才会结束。他想到自己没有练就一副强壮的体魄，才不堪劳累，辍学于家。他想到中国人被列强称作东亚病夫，台湾被强占50年。一个民族没有健康的体质和一个人没有健康的体质一样，都不能主宰自己的命运，身体是创造价值的本钱。远哲想到将来，到了我辈成为社会脊梁的时候，社会会是什么样子呢？国家的命运和未来系于我们一代人身上，如果我们都能成为俊才人杰，国家才有希望。我们怎样才能成为俊才人杰呢？我们现在应该强壮、活泼、努力、向上，不虚度光阴年华，不浑浑噩噩地嬉乐玩耍，古人云：业精于勤，荒于嬉。以后要以认真的态度过好每一天。
大病使远哲闭门静心，浮想反思，高一成了他人生的转折点。李远哲回忆这段时光时说：在家养病的那段日子整日躺在床上，无所事事，胡思乱想……想着想着，我得到了许多新的领悟，使我对生活的态度一反往日的嬉乐而日趋认真。在那之后，我相信自己对周遭事物感受特别深刻，与那段蛰伏时光有着非常大的关系。
6．天下没有不可能的事
李远哲是老师心目中的得意门生。他们都把李远哲看成前途不可限量的人才。高三毕业时，李远哲被一致选定为直接升入台大的保送生。李远哲把这个消息告诉给父母，父母为之振奋，这不仅证明儿子是高中毕业生中的佼佼者，也消除了他们内心存在的一点担忧：李远哲干什么事都不急不躁，甚至有点慢条斯理，这样性格的人谁知道参加升学考试会不会出现意外呢。有人说真正了解一个人，必须站在一个适当的位置上，不可太远，也不能太近，要有一个恰当的距离。人如果朝夕相处，反而不能发现伟大人物隐藏在许多平凡行为中的不平凡之处。科学家的一个重要品质就是稳重和条理性。缺乏这种品质，会在许多情况下漏掉许多重大的发现机会。意大利的生物学家伽伐尼在做青蛙解剖实验时，发现死青蛙腿上的外露神经会发生颤抖，他没有做过多的实验就判定这是生物电。而伽伐尼的同乡伏打却没有盲从匆忙而下的结论，他接过这一发现进行深入研究，最后发明创造了著名的“伏打电池”。法国皇帝拿破仑特地召见了他，授予他金质奖章和伯爵称号。由此可见，科学研究须要耐得住性子，须要缜密地思考。远哲的母亲希望儿子有一种风风火火的作风，她常说儿子：“你这样慢吞吞，做鬼也抢不到银纸。”李远哲在保送问题上的想法和父母相违，他想放弃保送资格，他认为通过考试走进大学校门才是光彩的事儿，他绝对相信自己的实力可以毫无问题地达到目的。对于母亲的不必要的忧虑，他故意气妈妈：“有一天我没有考上大学的话，你应该高兴才对。因为您的儿子非常用功，也相当聪明。如果他还考不上大学，便表示台湾有一千个比您儿子更优秀的人才，这是一件值得高兴的事，您应该为此高兴才对。”说归说，远哲毕竟是一个尊重父母的孝子。他还是同意了保送。在这个问题上，远哲和父母都作了妥协，远哲的父母出于谋生的考虑，主张儿子报选医学专业。医生在台湾是收入丰厚的职业，父母从艰辛的生活经历中为儿子选择了不让儿子受二茬罪的职业是可以体谅的。但远哲的“科学救国”抱负是坚定执著的，李远哲说过一句话：“我并不是一个自私的人，也不屑为追求个人的所得而奔波。我一生最大的抱负乃是以科学救国。”居里夫人那美丽、充满理想与热爱人类的科学生涯，成了远哲立志追求的远大目标。李远哲坚决不同意学医，最后确定了化工系，因为这既基本满足了父母的意愿———毕业之后容易找到饭碗，又不违背远哲科学救国的初衷。
李远哲就要踏入大学的校门了，他觉得那萦绕自己的一轮红日离自己愈来愈近了。他一遍又一遍地告诉自己：“事在人为，只要有决心，天下没有不可能的事。”
