朱利安对凌叔华也心生爱慕，他在给母亲的信中说：
她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人，毫不造作，非常敏感，极其善良极其美好，生性幽默，生活坚定，她真是令人心爱。
相识一个月，很快陷入热恋。朱利安给母亲的信中说：
亲爱的瓦内萨，总有一天，您要见见她。她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。
这样的信，他多次向母亲“汇报”，足有十多封。大概是他的习惯，也是他幸福的表现。
他在信中还细致描写他和凌叔华的幽会，写了她对他的全身投入：
她走过来，坐在我旁边的沙发上——对我倾诉——我们经常这样——我抓住她的手——我感到她在回应我，几秒钟后，她就被我搂在怀里……
浪漫的诗人如此大胆热烈，他兴奋地体验着这份感情，并拿来与母亲分享。
凌叔华虽难安于婚姻生活的寂寞，但她毕竟出身于传统诗书之家，传统的道德观念在她心里不是没有地位。难道，她真想背叛婚姻，另寻一份真爱吗？或者她只是因为寂寞，因为苦闷，只想找一个出口释放宣泄一下。当时，北平已陷落，她正处于担忧母亲的愁绪中。丈夫永远那么忙，自己一腔愁闷无人倾诉，朱利安的闯入，自然成为一种安慰了。
朱利安不停地向母亲汇报着他的恋爱，但最被凌叔华发现，她羞愤难当，与他大吵一驾，扬言要分手。毕竟她自己明白这份感情的不光彩，也不会被人祝福——他终不能脱离传统道德观念。他不是张爱玲。
朱利安正热恋中，他怕了。吓坏了，百般求饶。女人又心软了。于是，爱情继续，两人干柴烈火，一发不可收拾……
凌叔华心里充满矛盾痛苦，但面对这份热烈浪漫和刺激，她无力抵挡，欲罢不能，完全妥协了。
据说两人还去北平旅行，分头行动，彼此给对方写信，很是浪漫。被爱冲昏了头脑的凌叔华，安排朱利安住在史家胡同她家不远处的一家德国旅馆。故宫、北海、颐和园，以及酒楼茶肆等地，都留下他们浪漫的足迹。朱利安大为开心，着迷于这位东方美女和她带给他的东方情调：
这段疯狂的时间让我脑子一片空白。你能猜到我们是怎样的快乐和愚蠢。K（即凌叔华）找不到回去的路了，而我竟丢掉了随身携带的东西……
凌叔华带朱利安拜访他的朋友，以友人的名义，拜访了齐白石、沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜、梁宗岱等人……
回到武汉后后他们已经难舍难分。两人合作把凌叔华的小说《无聊》和《疯了的诗人》译成英文，在上海的英文月刊《天下》发表。
凌叔华感到从未体验的美妙和疯狂，但同时又遭到道德和良心的谴责。每每回到家，面对丈夫女儿，她不敢正视，决心放弃回归家庭。但当她看到朱利安时，又禁不住陶醉于他甜蜜的吻中……
她陷于情网，不能自拔了。朱利安依然不停向母亲汇报他的艳遇。
朱利安风流本性，据说当时，他与另外多个女人保持不正当关系。他也不讳言地表示：从没打算与凌叔华结婚。
没有不透风的墙，两人恋情很快曝光，在武大校园传得沸沸扬扬。凌叔华心想，干脆就离婚也罢。但朱利安直言不讳地表示：“从未打算与她结婚，恋爱多好！”
也许凌叔华潜意识里也是这么想的，或者他应该也想到对方的这种态度，但真看到这一幕时，她还是伤心欲绝，羞愤交加，真想找个地缝钻进去。她气急败坏，扬言要自杀在朱的宿舍里，吓得朱利安赶紧答应娶她……
陈西滢终于知道了，他给妻子三个方案：一，和凌叔华协议离婚；二，不离婚，但分居；三，彻底断绝朱利安，破镜重圆。由凌叔华任意选择。
朱利安娶自己是不可能的事，凌叔华自己也知道。朱利安正好脱身，他担不起东方女人这份沉重的爱，看事情不妙，急着退出。凌叔华面对宽厚的丈夫，疯狂的心终于归于理智宁静，她硬着头皮，选择回归家庭。朱利安又有点舍不得她，声言要娶她，但她不可能再回头了。为了丈夫，她也不能了。
因为这件不光彩的事，朱利安自觉尴尬，离开武大。
有情自留恋
朱利安走后，凌叔华似乎还有些恋恋不舍。她后来还与他取得联系，还到广州送他，又到香港见面，约好通信方式，颇有恋恋不舍状。
朱利安答应陈西滢不再见凌叔华，但转身便食言，气得陈西滢骂他：“你不是一个君子。”
朱利安回国后参了军。不久，在西班牙阵亡。年仅29岁。据说他临死时还喃喃自语：
我一生想两件事——有个美丽的情妇；上战场。现在我都做到了。
据说武汉大学还为朱利安举办了追悼会，陈西滢大方地参加。
后来，据说凌叔华的女儿陈小滢跟父亲谈起此事时，问父亲当时为何不离婚，陈西滢只是说了一句：“她是才女，她有她的才华。”
……
一场浪漫恋爱，作为体验，也许丰富了凌叔华的内心，但作为事件，不能不说有损于她的完美形象。婚姻不是爱情，向来没有想象的那么完美。事实上，凌叔华想要的生活，当时不会有，今天也不会有。那不过是她作为才女的一个梦。
后来，凌叔华跟朱利安的姑姑——著名小说家弗吉尼亚一直保持着联系，他们在书信中探讨文学，互相寄送作品。
1944年，陈西滢赴欧洲工作，凌叔华携女随往。到了英国后，凌叔华找到自己寄给朱利安的姑母、著名小说家弗吉尼亚的小说，以《古韵》为书名在英国出版。
该书出版后，大获成功，成为英国的畅销书，很快引起英国评论界的关注。诗人维特·萨克维尔·韦斯特在该书的英文版序言中说：
她(凌叔华)成功了。她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。
身居海外的凌叔华。创作热情又起，再次以自己的实际行动证明自己的非凡才华，文名传遍世界。
多年后，有一位旅英女作家虹影，根据一些朱利安的材料，写成一本书，讲述了朱利安在20世纪30年代来到中国后，与一位女作家及其丈夫的三角恋情故事。
此书于1999年由台湾尔雅出版社出版，又在瑞典、荷兰、法国出版。结果引起凌叔华的女儿陈小滢的不满。她认为此小说丑化、玷污了他故去的父母，给死者和她本人造成了精神伤害，把虹影告上法庭……
一段风流韵事，让凌叔华原本丰富的人生更添一份传奇。但也因此，她原本完美的才女形象也不再完美。当然，也许这是她作为一位不安分的才女不可避免的生活插曲。
淡墨旨意深
作家之外，凌叔华还是一位卓越的女画家。
由于书画世家的影响，凌叔华从小就表现出绘画天赋。加上名师指点，七八岁时她就已经是家里的小画家。
学生时代，青春飞扬，激情四射，她的创作才华首先在文字上体现出来。但是，由于她在绘画方面的功底，她的文字总是充满诗情画意，有工笔画的意境。她的小说《倪云林》的文字，犹如画境：
面前一片黄碧渲烘停匀的旷野，嵌上空明清澈的溪流，几座疏林后有淡施青黛弯弯的远山黏着。
在燕大读书时，她绘画已经形成自己的风格，有“偶一点染，每有物外之趣”的程度。
凌叔华一直有个画家梦，也想从事这方面的研究。燕大毕业后，她进入北京故宫博物院书法绘画部门，她有心好好研究一下传统中国绘画，但因为结婚，丈夫南下武汉大学任教，她只好夫唱妇随，忍痛割爱，离开故宫，告别绘画事业，跟丈夫南下到武汉大学。
平时，她从事教学和文学创作，但一直没有间断绘画，坚持学习。她曾逗留日本京都一年，研读日本的文学和艺术。
1946年，陈源受国民党政府委派，出任常驻联合国教科文组织（UNESCO）代表，从此全家定居欧洲。凌叔华开始研究印象派绘画，后半生更是致力于绘画。
先天的禀赋，后天的努力，传统的传承，阅历的丰富，使凌叔华在绘画上的才能日臻淳厚，表现出很高的功夫。她既擅长工笔，又擅长写意。
凌叔华的画充满书卷气，传承的是传统文人画的风格。所谓文人画，就是画家不重写实，而重在写意，以画中事物表现作者的情感、精神和品格，追求一种画之外的意境。文人画给人感觉是诗画结合，画中有诗，诗画结合，充满浓浓的书卷气，传达着一种超然绝俗的境界。这是中国绘画的主要特点。
凌叔华出身于传统的官宦家庭，从小耳濡目染，对中国传统文化自有继承。而她又极聪明，她最知道自己的家学功底和优势所在。所以，虽然她饱读西学，身在海外，但她还是坚持作她的中国画，坚持传统的文人画画风。她的画，既有清新雅致，自然天成，又有简淡阔远，不论浓淡，均体现出高雅脱俗的诗书气质。
在小说《倪云林》中，凌叔华也表达了自己坚持文人画的理念：
秋日山野调色的富丽，益使他坚信山水不能着色。
对于画法，她还有描述：
王叔明称赞倪云林的画说：“画上萧然并不难，难在萧然而有物外情。”他看了倪云林的画作《万壑秋亭》后，说：“以前你总是写些秋林平远、古木竹石之类。有那萧然淡简的意境，有那惜墨如金的笔致，格调自是高了；不过那是毫无费力的。”但是“从前你是缺一点蕴藉浑厚。现在你是不缺了。”
凌叔华也追求这种“蕴藉浑厚”、“气逸神全”的画境，也希望自己的画，也能“完全寄托着自己”，是自己精神的写照。
在中国画论里，常提及倪云林给陈以中画竹的那句著名题词：
以中每爱余画竹，余画竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹，真没奈览者何。但不知以中视为何物耳？
凌叔华也追求此风格：“一幅只寥寥几笔，并不十分像眼前真物”，但“竹的秀挺飘逸气息如在目前。”她非常赞同宋代韩拙“凡用笔先求气韵，次采体要，然后精思”的气韵说。
凌叔华的画，笔淡意远，蕴藉丰厚。她画群山下的河流，几笔白描，就勾勒出波光汹涌；几点淡灰白云，就勾勒出朦胧意境。寥寥几笔，风神即现。
人们看她的画，在那高山、流水、翠竹、鲜花的背后，呈现的是她的思想、情趣、精神和风格。即使是一片留白，同样富有表现力，让人感觉到画外之意境。而且，诗、书、画、印，在她的画里，自成一体并完美结合，浑然一体，共同组成一件完美的艺术品。
看凌叔华的画，你看不出作者的姓别。因为她笔意遒劲，朴实干练，功力非凡。寥寥几笔，就可勾勒出一株兰花，浓淡相宜，笔墨分明，笔淡旨远。不了解的人，还以为是哪位男性老艺术家的作品呢。
凌叔华在绘画方面的才华和品位，非同凡响，著名美学家朱光潜曾在他1945年发表的文章《论自然画与人物画》中欣赏有加：
在这里面我所认识的是一个继元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感。她的取材大半是数千年来诗人心灵中荡漾涵咏的自然。一条轻浮天际的流水衬着几座微云半掩的青峰，一片疏林映着几座茅亭水阁，几块苔藓盖着的卵石中露出一丛深绿的芭蕉，或是一弯谧静清莹的湖水旁边，几株水仙在晚风中回舞。这都自成一个世外的世界，令人悠然意远……她的绘画的眼光和手腕影响她的文学的作用……作者写小说像她写画一样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味很隽永。
凌叔华的绘画成就在她侨居海外三十多年后，开始达到高峰，获得世界级的声誉。她曾先后在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆和新加坡等地举办个人画展。
1962年12月，凌叔华在巴黎举办中国文人和她自己的画展，轰动巴黎。本次展览的展品，有她30多幅画作，还有她收藏的元、明、清三代大画家董其昌、倪瓒、陈老莲、恽南田、傅青主、石涛、李鱼单、郑板桥、金冬心、赵之谦等人的名画，还有她收藏的文房四宝、金石等文物。法国主要媒体对此做了专题报道，赞扬凌叔华是“心灵剔透”的才女。
离开祖国多年后，凌叔华以他最具中国画风格的画作，成就了自己的画家之名。
