不久，在文化部欧美同学聚餐会上，林徽因又与吴晗发生冲突。她情绪激动，冲动地指着吴晗的鼻子说：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”
同济大学教授陈从周回忆道：“林徽因指著吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”
本来身子都弱，加上尽情恶劣，林徽因夫妇都病倒了。梁思成去看邻房的妻子，夫妻二人对面相视，无言而泣……
或许因为伤心绝望，林徽因拒绝吃药，病情很快恶化。最终于1955年4月1日病逝于同仁医院。
一代才女，就此香消玉殒。
在新的强权面前，纵是名门出身，林徽因夫妇再无能力保护自己；纵是资深权威的高知学者，纵有多少科学的理由，也无能力保护北京的古城墙。作为文人学者的他们，在无道理可言的政治面前，终是软弱无力的。于是，一场文化浩劫，让北京的古牌楼古城墙灰飞烟灭……回望这段历史，想到当年的老北京风貌，无不令人摇头叹息，当然也会长久地忆念林徽因夫妇……
太太客厅
上世纪30年代，是林徽因夫妇最好的时光。名门兼高知，事业稳定，儿女双全，生活优越。已为人妇人母的少妇林徽因，美丽之外更增几分丰韵。
他们的家——北总布胡同3号，一个花木扶疏、环境优雅的四合院里，经常是高朋满座，往来无白丁。胡适、沈从文、金岳霖、费慰梅夫妇等，经常造访，他们品茗论诗，古今中外，高谈阔论，成为北平的一大景观。在抗战前夕，这些志趣相相投的知识分子，在暂时的安闲中，自发地聚在一起，形成一个精英文化沙龙。由于林徽因是沙龙的女主人，也是灵魂人物，因此这个沙龙被冠以“太太客厅”的美誉。
林徽因的女儿梁再冰回忆说：“从‘九一八’事变（1931年）之后到‘七七事变’（1937年）之前，我们全家在北总部胡同3号住了六年，这是我们家生活相对稳定富裕的一段时间，是夹在两场大风雨中的一个短暂的阶段……这是母亲一生中最好的时期。”
此时的她，正是三十余岁的年纪，褪去少女的稚气，添了女人的温柔和丰韵。既有女人的温婉，又有知识女性的知性干练。她生活幸福，精力旺盛，光彩照人，正是人生最饱满的时期。她的浑身散发着迷人的魅力。
对于自己的美，她也很有自知，也善于欣赏。她喜欢拍照，是自我欣赏，也作为生活情趣。今天，看她这个时期的照片，抱着幼儿，充满母爱；与家人合影，尽享天伦之乐；骑马归来，英姿飒爽，时尚前卫；一个人在花前或窗前读书或思考，充满才女智慧魅力……
林徽因夫妇本来名门出身，加之又是文化精英，自然来往他们家里的，都是精英知识分子。胡适、徐志摩、金岳霖、李健吾、沈从文、费正清费慰梅夫妇、萧乾……都是她家的常客。他们很乐于走进这个家，不仅因为他们的家庭和文化背景相似，志趣相投，更由于这里有一位美丽而智慧的女主人——林徽因。
林徽因夫妇也乐于接待这些文化人。她自小见惯了各种形式的文化聚会，这对她是最熟悉不过的了，所以以女主人的身分招待他们自是轻车熟路。
尽管来的人多是男人，而且都是学贯五车的高级知识分子，但林徽因一点都不犯怵，一来因为这些都是她夫妇二人的朋友，二来自己与这些男人相比，毫不逊色。他们说什么话题，自己不仅能听懂，而且还能插进去，参与交流讨论。
作为沙龙的东道主，或者说主持人，林徽因不仅负责招待朋友们，而且经常与他们侃侃而谈，口吐莲花，妙语连珠，大放光芒，令在场的男士们瞠目结舌，啧啧称叹，纷纷拜倒在她的石榴群下。
林徽因不仅天生美丽，而且天生伶牙俐齿，能言善辩。她说起话来，语速很快，别人很难插得上嘴。加上她学贯中西，有丰富的知识，说话时很善于旁征博引，谈古论今，而且干净利落，妙语连珠，出口成章，就更令人只有倾听的份儿了。
她健谈，但听她的话，绝不给人冗长啰嗦感，当然更不是那种话痨“三八”婆。她的滔滔不绝和口若悬河里，可见她的天赋，她的才思，她的思想和智慧。
她的话里，很少家长里短的琐碎无聊，总是充满知识和智慧之美。比如一个话题，她可以从文学说到哲学和美学，从建筑说到历史和艺术，从绘画谈到自然和个性……一套接着一套，妙语连珠，往往语惊四座。她总能把话题引向深入，引起大家进一步的讨论思考。这是多么聪明的沙龙女主人啊，谁不愿意下次再来呢？
林徽因美丽的容颜，优雅的姿态，开阔而敏锐的思路，丰富的知识，深刻的认识，口吐莲花般的玲珑表达，甚至常常是中英文结合，令人惊叹，这分明是在听她歌唱。听者插不进话也不想插话，只想这么饶有兴味地听下去……
这样精英男士，本来情趣高雅，此情此景，他们乐于欣赏，以此为享受。他们才不肯打断她呢！他们愿意静静地欣赏，甘愿做她的陪衬。这就是林徽因的魅力。
此刻，家是她的，舞台也是她的，男人们都成了她的俘虏，她被这些别的女人只有心向往之的男士精英们包围着，宠爱着——她成为沙龙的灵魂，也成为当时北平最美的女人，最美的风景。于是，林徽因很自然成为这个文化沙龙的核心人物，沙龙被称为“太太客厅”。
曾参加沙龙活动的费正清曾在回忆录中写道：
她是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕著她转。
作家作家萧乾曾回忆1933年11月的一个周六下午作客“太太客厅”时写道：
听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。（萧乾先生在绝笔《才女林徽因》）
沈从文则说她是“绝顶聪明的小姐”。
……
有时想，林徽因如此出众，她的丈夫梁思成，会不会显得相形见绌？或者，作为丈夫，妻子在家里在外人面前成了主角，自己会不会难堪？做林徽因的丈夫，想来是不好当的。
大概，梁思成也有过不舒服，据说夫妻俩也吵架，中英文结合，但他往往不是妻子的对手，总是先偃旗息鼓下去。偶尔，他也会笑着顶妻子一句：“你说起话来谁还能插得进去呢……”
但他终归是欣赏妻子的，当然以有这样的妻子为自豪。因为他深爱她，因为她忠于他。他们青梅竹马，两小无猜，彼此忠诚，相濡以沫。梁思成丝毫不介意妻子在公众面前风头盖过自己。他出身名门，当然不需要自我宣传；他个性敦厚，不善言辞，为人低调。他与其他男人一样，只愿意欣赏妻子。
梁思成用自己的聪明和方式，爱着妻子。他是自信的，自信妻子对自己的爱；他也知道，妻子美丽智慧，自然容易引来“桃花”。徐志摩和金岳霖对妻子的爱，他怎么不知道呢？但他知道妻子是传统而守贞的女人，所以对她是放心的，所以他怎么当众出风头，他丝毫不介意。再说，上他家来的，都是他们夫妻真诚相交信得过的朋友。他们是文化精英，又是君子。他们明白，林徽因这样的女人，只可欣赏不可亵玩焉。所以，大家都保持着深厚的友谊。这是他们最让我们佩服的所在。
我想，妻子被这么多男人围绕并欣赏，作为丈夫，梁思成一定也十分受用，内心的虚荣也得到了极大的满足吧。
当然，他自己也很享受有这样的妻子，在别人面前，他总说：“我那迷人的妻子……”。比如，在四川李庄时，林徽因卧病期间，仍保持求知的热情，她大量阅读典籍，研究汉代历史。梁思成对此十分欣赏，在写给友人的信中，他这样写道：
她一提起汉代人，简直像在谈论隔壁家要好的朋友！这不打紧，她把他们的习惯、服装、建筑甚至性情都牵连成一线。若按现在的速度做下去，她迟早会成为汉朝研究的专家。
字里行间满是对妻子的欣赏。
今天，当说到林徽因，人们欣赏的，不只是她的美貌和才华，更有她对男人的那种吸引力。林徽因一生，都在吸引着名色男人。小时候，她是父亲的掌上明珠；少女时，他是梁启超一眼盯上的未来儿媳；在伦敦，她是让大才子徐志摩一见倾心穷追不舍的女人；已为人妇，她是哲学家金岳霖一生相恋一生为她单身的女人；在交际场中，她是才女更是征服无数精英男人的女神……
这些男人们，甘愿为她服务，做她身边的配角：父亲甘愿收起威严，做她“天才女儿的朋友”；梁启超目光不离处心积虑精心设计，终于让她做成自己的儿媳；梁思成一生待她如公主，形影相随，温柔照顾她一生；徐志摩为她离婚弃子，一生追随，直到为她在空中粉身碎骨；金岳霖为她默默恋一生，终身不娶……
他们众星捧月一般的“拱卫”着林徽因，为她肝脑涂地，在所不辞，他们心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。而林徽因，在他们面前，也更加眼波灵转，光彩照人。
林徽因像一位天使，虽然在人间只是倏然一现，但她的美丽已经照亮人间。她已经走远，但似乎从未离开。她那灿然的微笑，早已融入不灭的历史长空，久久地照着人间——今天的北总布胡同，总有一些人徘徊瞻顾，追寻着“太太客厅”的风流雅事……
女人的仇敌
林徽因有家世有才有貌有爱情有家庭有儿女有事业，活得太完美，太炫人，冠盖群芳，一般才女尚且难望其项背，更何况一般女子了。只有叹息的份儿。
妒忌是女人的天性。林徽因这样的女人，往往更容易招来女人的妒忌。再加上她的率真和心直口快，不仅容易得罪人，也总是被引起女人的仇视。
对于她的美，男士们会毫不吝惜地赞美，女人们心里即使认同，再难把赞美说出口；对于她的率真个性和心直口快，欣赏的会说是真性情，难得可爱，但对于妒忌她的女人，这些都成了刺伤人的缺点。
