登陆注册
41038400000004

第4章 吕碧城:花犹无影只闻香(3)

上层名流们对吕碧城趋之若鹜,世家子弟,如袁世凯的二公子袁克文,李鸿章的儿子李经义,文坛名流,比如樊增祥,据说都对她倾慕有加;诗人杨志云……

《大公报》的老板英敛之,是吕碧城出名上位的直接推手。但他对她有没有欣赏之外的感情存在吗?从编辑到主笔,从主笔到女子公学校长……吕碧城步步升高的每一步,都有英敛之的倾力相助。如此关系,怎一个简单的“爱才”所能涵盖?

英敛之有一首词:

稽首慈云,洗心法水,乞发慈悲一声。秋水伊人,春风香草,悱恻风情惯写,但无限悃款意,总托诗篇泻。

莫娱作浪蝶狂蜂相游冶,叹千载一时,人乎天也,旷世秀群,姿期有德,传闻名下,罗袂琅琅剩愁怀,清泪盈把空一般。

爱意绵绵,情深意切,传说是写给吕碧城的。英敛之的心因为吕碧城“怨艾颠倒,心猿意马”了,可作为已婚男人,他理大于情,不敢越雷池。但他携吕碧城出入于各大社交场,难免产生流言,英夫人对此生醋意。看英敛之日记:“内人连日作字、观书,颇欲发奋力学。……内人犹未眠,因种种感情,颇悲痛,慰之良久始好。”可见,夫妻感情因吕碧城受到影响。

但是,吕碧城最终与英敛之走到决裂的份上,让人费解,恐怕与感情不无关系。

吕碧城是英敛之一手捧出来的,对于吕碧城,英敛之当然关心备至。据说,两人关系产生矛盾,源于吕碧城出位的打扮。当时,吕碧城打扮夸张离奇,有人撰文批评。吕碧城不以为然,强词反驳。英敛之也加以劝阻,吕碧城不服,两人为此辩论起来,各执己见,因而失和。英敛之在日记中说:

碧城因《大公报》白话登有劝女教习不当妖艳招摇一段,疑为讥彼,旋於《津报》登有驳文,强词夺理,极为可笑。数日後,彼来信,洋洋千言分辩。予乃答书,亦千馀言。此後遂永不来馆。

我想,事情绝非如此简单,不过是一个由头。

对吕碧城,英敛之从好到无以复加,到恨到痛心疾首。除了可能的感情,想必与吕碧城的个性有关。吕碧城个性孤高,性格倔强,直率敏感,急躁了对人常有攻击性,得理不饶人。成名后,这种个性表现更加强烈,对人常口无遮拦抨击,包括对英敛之。严复曾说:“外间谣诼,皆因此女过于孤高,不放一人在眼里之故。英华(英敛之)、傅润沅(傅增湘)所以毁谤之者,亦是因渠不甚佩服此二人也。”英敛之感情丰富,个性上也易冲动,生气时各不相让,致使两人最终决裂,不相往来。

据说吕碧城和她的二姐,也因小事失和。朋友一再劝和,她却说:“不到黄泉毋相见也。”不能不说这是吕碧城个性的缺点。

这样一位溢满才华又骄傲不羁的女子,什么样的男子才能入她法眼,能征服得了她呢?

吕碧城与袁世凯的二公子袁克文,一个是风流名士,一个是美貌才女,不能不让外界产生很多想象。袁克文,琴棋诗画,满腹经纶,风流倜傥的才子名士,他的品位当然不只是简单的美貌女子,对才女如吕碧城者,更加仰慕垂青。当吕碧城名动京津时,袁克文就已经耐不住要结识的冲动了。

浙皖起义失败后,秋瑾被杀。吕碧城因为与她交好,且在她家发现有秋瑾信件,吕碧城受到牵连。袁世凯派儿子袁克文去调查,他一句“不能仅凭书信往来就定为反叛罪”,吕碧城逃过一劫,两人由此结识。

此时,吕碧城已经25岁,大袁克文7岁,但两人话语投机,一见如故,从此诗文唱和,成为知己朋友。袁克文不只一次透露对吕碧城的倾慕,但吕碧城始终不予明确回答,始终保持谨慎和距离。据说当时信孚银行的董事长、著名诗人费树蔚,曾热心地帮袁克文说话,但吕碧城以“袁属公子哥儿,只许在欢声中偎红倚翠耳”为借口拒绝。

再后来,当袁克文亲口表白时,吕碧城借口独身主义婉拒,他只好作罢,但两人仍保持往来。在吕碧城眼里,袁克文虽不能托付终身,但未必不可做蓝颜知己。他非但不是游手好闲的纨绔子弟,而且有着相当的追求和品位,如此极品男人,哪个女人不想要?但吕碧城很清醒——他今天可一往情深,异日可能远她而去。毕竟,他是风流公子,妻妾成群是他的命。他不属于自己,也非自己所能把握的。自己不能把握,吕碧城断难接受。所以,吕碧城选择放弃。

袁克文遭到拒绝后,也只好以异性知己相对,两人只是吟风弄月,诗酒唱和,不谈感情。两个人就这样精神恋爱着,时间长了,原有的一份感情也越走越远,直到烟消云散。

1931年,袁克文在天津病逝,年仅42岁,挥金如土,风流一世的他,临死前竟沦落到卖字为生,贫病交加,世事如云转,人生多变。当时吕碧城正只身漫游欧洲。

她是否得到袁克文的死讯?又做何感想?我们不得而知。但此前的1930年,她已皈依三宝,成为在家居士。历过功名、游过世界、看惯人间百事之后,吕碧城已心静如水,不问世事,对男女感情事,更是无可无不可的心境了。13年后,即1943年1月24日,吕碧城在香港九龙孤独辞世,享年61岁。遗命余下财产全部捐献佛寺,并遗嘱:“遗体火化,把骨灰和入面粉为小丸,拋入海中,供鱼吞食”。身后遗著中英文各十种,合名《梦雨天华室室丛书》。

人生一世,草木一秋。风流总被雨打风吹去。一对极品才子才女,盛年风光,在之后的孤苦中过早离世。真是天忌才人。

春魂无着处

追求吕碧城的男人们,论家世、才学,都非俗辈,但为何都没结果?是她不喜欢,还是情非得已?这些男人们,是想玩一把爱情?还是能给她一个归宿?李经义、袁克文能吗?有家的英敛之、樊增祥、梁启超能吗?诗人杨志云呢?吕碧城曾说彼此“诗简往来,文字因缘,缔来已久”,算是情投意合。但后来呢?他竟纳了妾,吕碧城“悲从中来”,只好斩断情丝。

那么,什么人能给吕碧城一个未来?她心高气傲,断不会为吃饭穿衣而嫁人,更不会为结婚而选择凡夫俗子。她要找的,要有财有名有望,更要与她有精神契合。这样的男人,哪里找去?要找到另一半,吕碧城比现代的大龄女白领还难。一般人难入法眼,能入眼的往往“使君有妇”。她想嫁人家,但人家未必敢娶——纵使有人想找个新女性,但吕碧城这样身份地位的女强人,他是否能征服?不能征服,男人自己没面子;不能被征服,吕碧城自己也会感觉了然无趣。

高不成,低不就,宁为玉碎,不为瓦全。吕碧城一生事业风光,名利双收,不费力气,但偏偏婚姻不顺,徘徊闹心。感情上倘若没有交集,再聪明也束手无策,只有一声“无缘”的叹息。也许童年“退婚”的阴影,使她始终有份自我保护的谨慎与理性;也许她太强太高,曲高和寡,知音难觅;也许没有原因,就是机缘不凑巧,没有姻缘命。总之,吕碧城最终没找到她的白马王子,成为“民国第一剩女”。

无疑,吕碧城是骄傲的,甚至未免自视过高,正如她后来跟友人说起:“生平的称心男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝已婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,但年届不惑,须眉皆白。我要的不是钱和门第,而在于学术上的地位,因此难得合适的。东不成、西不就,失去机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只以文学自娱了。”

话中有骄傲,但也有无奈。虽是宁为玉碎,可心里何尝没有自怜?吕碧城风光的背后,也许藏着深深的无奈和自卑——才华和事业上,她自信骄傲;为人和感情上,她敏感自卑。因骄傲,她难以让人接近;因自卑,她敏感偏执排外,难以让人懂。真自信该是从容宁静而平衡的。吕碧城的所有张扬,或许正是她的一种失衡和自我保护呢?外人看的,只是她的光环。她内心的苦,唯有自知。

得不到自己想要的婚姻,只好以诗文自娱,与青灯佛禅为伴。或许后来,吕碧城能乐在其中,乐得忘我。

已无春梦萦罗绮,

何必秋怀寄茝兰。

灰尽灵犀真解脱,

不成哀怨不成欢。

——吕碧城《杂感十首》之一

但作为一个女人,这样的人生终是不完整的,有缺憾的,让人惋惜喟叹的。她那年轻、美貌,还有那出众的才情,孤芳自赏、自我消受再好,终不如与人共——有个欣赏自己的知心男人,伴着自己,那样才更满足啊!自娱自乐,是因为无人共。但心中几番惆怅,几番凄凉?看她的《如梦令》:

夜久蜡堆红泪,渐觉新寒侵被。冷雨更凄风,又是去年滋味。无寐,无寐,画角南楼吹未。

夜深,冷雨凄风,几番更鼓吹来,辗转反侧,人难寐。多少相思,几番浪漫,只有独自品味。双目呆真,直盯着那红烛一点,红泪斑斑,泪水再也止不住,夺眶而出……

在词里,这个寂寞相思的佳人,不正是吕碧城的自我写照吗?她很强,但她终是女人;是女人,就会有软弱的泪水。莎士比亚说:“女人,你的名字叫脆弱”,道出了女人的天性和本质。女强人的强,多半是做给人看的,被逼出来的。女人再强,也会在爱他的男人面前小鸟依人,她在爱人眼里也是充满性感和女人味儿的。试想,倘若吕碧城爱有所属,有男人的呵护,她一定少些凌厉,多些温柔,一定会服服帖帖地跟从他,宁愿放弃做个女强人。有人说:“女人太强了难找到男人”,其实罪不在强,而在于她不容易找到那个让她温柔的男人。当然,如果一个女人总是那么强着、挺着,也许说明她还没有找到那个让她温柔的男人。

吕碧城游遍世界,一路自由而风光,但午夜梦回,她只有独自品尝自己的寂寞。

吕碧城这样的才女,感情世界一定丰富。她怎不明白,纵有再大的才华、名气、地位、权力、财富,都不能代替幸福和家庭。只是上天妒人,给了她才华名利,就夺了她的幸福。这是她的不幸,也许是优秀付出的代价。人们对她抱以同情,樊增祥在他手辑的《吕碧城集》中,题有七绝四首,其三曰:

香茗风流鲍令晖,百年人事称心稀,

君看孔雀多文采,赢得东南独自飞。

读之令人嗟叹。

“韶华有限恨无穷,人生暗向愁中老”(吕碧城《踏莎行》),吕碧城就这样,一个人默默老去。正如她的《苏幕遮》所言:

理鹍弦,移雁柱。欲诉琴心,心事成灰炬。浥透鲛绡痕万缕。泪雨何时,晴到梨花树。

诵骚词,吟洛赋。艳殢香顽,那信婵娟误。一点春魂无着处。便化蛾蚕,也斗长眉妩。

是的,吕碧城一路跳跃着、芬芳着走来,那么光彩照人,无限风光。可是,只欠这“一点春痕无着处”,让她的人生留下深深的遗憾,也留给后人无限的怅叹。

同类推荐
  • 戴笠传

    戴笠传

    本书以专题研究论述的形式,从横剖面入手来写戴笠,通过对戴氏的家庭、成长、求学、创业、交友、特务经历、性格爱好及其与蒋介石及各方面的关系、对美合作乃至于暴死原因等的具体研究分析,来描述展现这位“一代枭雄”。
  • 正说霍元甲

    正说霍元甲

    作家晨曲通过走访霍氏后人,查阅史料,以掌握的翔实的第一手资料撰写了专著《正说霍元甲》,向国内外读者详细讲述了武术大师霍元甲行侠乡里、打擂扬威、首创精武会以及与霍元甲相关的其他人和事。精武会的发展过程,其子霍东阁赴南洋创办精武会,霍氏家族渊源及后代繁衍等情况,也在书中作了详细介绍,并澄清了近年来影视作品中虚构的人物和事件。书中还附录了因电影《霍元甲》引起的诉讼始末和部分精武拳谱介绍两个章节。此书资料翔实,接近完整,是一部集史料性、知识性、趣味性、可读性为一体的佳作。
  • 刘邦创业记

    刘邦创业记

    这是一部草根闯荡终极职场的实录。刘邦出身农家,年过而立才当上了大秦帝国的基层乡镇干部。就这么一个毫不起眼的小角色,却在秦末的动乱中脱颖而出。他仅仅用了不足三年时间就把自己的几十名追随者变成了几十万,从泗水亭长混成了汉王。他又用了四年时间,与自己的朋友兼兄弟、历史上最强悍的军事家项羽争夺天下,最终把看似不可战胜的楚霸王逼死在乌江口。刘邦在当上皇帝后,又用了七年时间收拾秦帝国留下的烂摊子,打造出了一个生机勃勃的大汉王朝。刘邦,中国历史上第一个平民皇帝。他的成功模式历经千年仍有借鉴意义。
  • 段祺瑞

    段祺瑞

    近现代之交的中国社会风起云涌,政局变化纷繁复杂。自北洋军阀总首领袁世凯阴谋攘夺民国中央政权以后,近十七年里,各路军阀、政客们争权夺利,政坛纷争不断,仅“内阁”就更换了四十多届,最短命的“总理”只在位两天,正所谓席不暇暖。加上其间无数事变纵横曲折,令这段历史充满跌宕起伏的波澜。这是个黑暗与光明较量,困惑与希望交织的时代。在这样一个时代,皖系军阀首领段祺瑞以其资历、声望和在中华民国前期政治舞台上所扮演的角色,成为了这段历史上举足轻重的重要人物。
  • 你应该知道的世界文学名家100人

    你应该知道的世界文学名家100人

    《你应该知道的世界文学名家100人》精选最具代表性的100位世界文学大师,通过翔实的生平介绍,精辟的写作特点分析,生动的代表作解读,呈现世界文学大师独特的精神面貌及其代表作熠熠生辉的艺术魅力,便于轻松掌握广博的文学知识。
热门推荐
  • 沪漂,归期未定

    沪漂,归期未定

    背井离乡,成为沪漂一族,归期未定。真实的沪漂生活,逃离与坚持的迷茫。
  • 花火哗火

    花火哗火

    穿越到不同世界的主角在各个国家间游览,剑还在现实,魔法却不见踪影,但不论是剑还是魔法,都是人的辅助,回到最后,还是要落到各种人身上...
  • 打工仙帝

    打工仙帝

    一个打工者,到一个破产的小老板,到一个打工者。在修真界,怎么混呀。
  • 苍茫吟

    苍茫吟

    天地苍茫,谁主沉浮?少年陈苍,年少得志根基毁,先修武道后问仙,大道苍茫求逍遥,斩神诛魔卫人间。正可谓:行走苍茫坎坷路,求索大道逍遥身。
  • 万法通玄

    万法通玄

    大千世界,无论是人、是鬼、是妖、是魔,皆可以感天、悟地、修行、得道,掌握无尽神通、法则。万般修行,无论修佛、修妖、修仙、修神,皆可以立命、安身、尊神、成圣,俯视亿万生灵,追求之极限,却是玄之又玄的虚无飘渺之境。杨越,只不过是大千世界中的一介凡人,却因为少年时发生的一系列事情,渐渐有了一颗不甘平凡的强者之心。世如洪炉,淬炼众生,甘于平凡,便只能够泯然于众,不甘平庸,摆在前面的,却是一条荆棘大道。在这条满布荆棘大道上,杨越又能够向前走出多远?这一切,就要靠大家来努力了!
  • 生死体验师

    生死体验师

    他所看到的都是黑暗,他所经历的都是背叛,当这个男人发现他的前妻,他的妻子甚至还有她都是疯子,他除了恐惧,就是......也变成一个疯子!《暴力摩托》《日在校园》在这里你将目睹一场又一次丧心病狂的体验。
  • 少女说:愿你们被时光温柔以待

    少女说:愿你们被时光温柔以待

    无关对错无关风雨无关成长岁月里那些最美好的事物不是记忆是你的心此作品本站首发,不得转载。
  • 逃嫁王妃:夫君,请留步

    逃嫁王妃:夫君,请留步

    我用丘比特之剑追啊追,你穿防弹背心飞啊飞。他娶她进门,却又在新婚之夜,喻岚心谄媚道:“王爷,就此别过,就此别过昂。”越崇溟:“王妃何事如此着急,”拦腰抱住喻岚心,“不如先......”
  • 逍遥小灯神

    逍遥小灯神

    偶然之间得到天庭高科技,从升斗小民一跃成为灯神,他代表天庭行走人间。帮助凡人完成愿望,他也慢慢褪去凡人之身。灯神的身份更赋予他前所未有的底气,他开始寻找,阴谋害他的仇人,失踪多年的恋人,未曾谋面的父亲……当然,还有神灯背后的惊天隐秘……从一个优柔寡断的毕业生,到杀伐果断的都市之王,再到执掌一方天庭至尊,直至寻到真正的逍遥,做一个混迹人间的小灯神。实力,心态,性格,他一直在成长,这是一个荒诞背景下的真实故事。
  • 在木叶当打手的日子

    在木叶当打手的日子

    本人夕贵,现居住于火之国木叶隐村,不是忍者,没有忍者护额,经营一家花店勉强过日子的那种。但是你以为这么简单就结束了,no!本人兼职打手,只要你付的起代价,六道仙人我都可以给你从地里扒拉出来,摆出你想要的姿势,一顿胖揍!