晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云暗淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限？念名利、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
导读：这是柳永羁旅行役生涯中的一首慢词，应作于关中一带，词作写尽了寒冷凄清的薄暮之景、孤独寂寞之情，以及对青春年少、把酒言欢的无限留恋。
万千世界皆寂寞，抱影无眠到天明
柳永是慢词发展史上开山立派的人物，这首《戚氏》是柳永自度曲，在《乐章集》中入“中吕调”，可以算得上是柳词的压轴大作。这也是柳永慢词中篇幅最长的一首，全词分三阙，共212字，篇幅仅次于南宋著名词人吴文英的《莺啼序》（240字）。
自柳永自度《戚氏》之后，后人以此调作词的并不多，有即均以这首《晚秋天》为正格。比如苏东坡的《戚氏·玉龟山》、“全真七子”之长春子丘处机的《戚氏·梦游仙》等。
不知词牌名《戚氏》有何来历，窃以为此中“戚”字之意应为“哀戚、悲戚、凄戚、戚然……”。柳永在词中以描写薄暮景色入手，描摹内心因独处而凄婉、寒冷之感，最后又回忆起曾经纵情享受的时光。这所有的一切，都让柳永突生天涯漂泊、壮志难酬之悲戚，写尽天下悲景，说尽世间悲情。这首《戚氏》也因此为柳永，也为柳词赢得了极高的声望。南宋著名词论家王灼就在其著作《碧鸡漫志》中说道：“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。”将《戚氏》与屈原的《离骚》相比较，这应该是后世给柳词最高的评价了。柳词一向被所谓的正统文人士子鄙为“淫词艳曲”，如果得知此论，九泉之下的柳永也该欣慰一笑了吧！
柳永写景，无论是春景还是秋景，无论是喜景还是悲景，在诗词史上都可以称得上一绝。先来看看《戚氏》的上阕。
“晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。”晚秋时节，天气微凉，刚刚下过一场小雨，把庭院打湿了。小花圃中的菊花，被打得七零八落，稀稀疏疏，萧瑟凄冷，还有那清瘦的梧桐树，黄叶飘着秋风洒落，铺满了整个庭院，惹得残留的雨烟笼罩不去。一切是那样的凄冷、冷清。柳永似乎站得远远地，看着这方小院，上演着晚秋时分的悲景。柳永明明是局中之人，却跳得远远地，静静地看着，心里却无声地滴着血。
“望江关，飞云暗淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。”抬望眼，远处是壮观辽阔的江河与重重关山，天上的云彩飞速飘荡着，暗淡无光，昏昏沉沉。夕阳西下，染红了半边天，这应是一个闲暇时刻。想起当年的伤心之人宋玉，面对这般凄婉的山水万物，也该再次悲上心头吧？柳永始终忘不了宋玉，那个和他一样伤悲惆怅的男子。一样的晚秋悲景，一样的伤心之人，历史仿佛在一遍又一遍地重复着，只是宋玉换了柳永。
“远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。”千里迢迢，远走他乡，不惧千辛万苦，我这个游子是这样的凄楚悲戚，只为了心中那个可怜的若即若离的梦想。此时，即便是听一听那潺潺流水之声，也会将我的心揉碎。正值秋蝉在枯枝败叶中悲鸣，蟋蟀在连天衰草中低吟，他们好像永远不知疲倦似的叫着、叫着，还互相呼应着，吵吵闹闹。远离故土之人，最怕听见蝉鸣和蟋蟀的啼叫，那声音似乎有着一种魔力，能穿透人心，催人泪下。柳永一路走来，身边时常有这样的声音相伴，可是，此刻他麻木干涸的心，还是会疼痛。
柳永在上阕为大家画了一幅素雅的中国山水画，肃杀、寂寞、安静、幽邃，仿佛无人之境。离开了温暖湿润的家乡福建，柳永一个人走进了茫茫关中。家乡的秋色即便清冷，也还有红红的枫叶，还有丰收的鱼米，还有阳光下晶莹剔透的、满含幸福味道的汗水，可是，这里这些肃杀的、毫无人情味的残菊、落叶、衰草、虫鸣。于是，想家、思人便成了理所当然。
“孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。”我这孤孤单单的一个人，住在这孤孤单单、前不着村后不着店的旅馆之中，度日如年。夜深了，风冷了，露大了，我就这样满怀愁绪，一个人静悄悄地坐着，直至更深夜阑珊。这是一个月圆之夜，美丽的天空中一尘不染，干干净净，那条银河也宛若比平时清澈了许多，也浅了许多。一轮皎洁的明月倒映其中，安静而美好。
这或许是一个孤零零的驿馆，可柳永的心更孤单，远游之人害怕孤寂，可又偏偏住在这偏僻荒野，怎不叫人更生寂寞惆怅？古往今来，写游子独住孤馆的作品屡见不鲜，如唐代许浑的《瓜州留别李诩》：“孤馆宿时风带雨，远帆归处水连云”；苏东坡的《沁园春·孤馆灯青》：“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残”；秦观的《踏莎行·郴州旅舍》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。
孤独地住在孤馆，又偏偏逢见一个惹人相思的月圆之夜。那月里嫦娥也应笑我，寂寞无边。
“思绵绵，夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”思绪缠缠绵绵，不绝如缕。在这样一个不眠之夜，我只能面对着这番景色，徒劳伤悲了。不敢屈指算起曾经的每一段美丽年华，只能在心里暗暗地、默默地想着。年过半百，碌碌无为，功未成，名未就，只是经常流连于秦楼楚馆，流连于软玉温香，一年又一年，忘了年岁，忘了前路。
功名与前程，柳永还是没有能绕开这个话题。有时候觉得柳永的心很大，既想要功名利禄，又想要偎红倚翠，还想要锦绣文章；有时候又觉得柳永心眼太小，他的心里除了自己的功名和前程，好像再也装不下其他东西了，因为无论何时何地，柳永都会很不合时宜地想起心中那个孤独的梦，从未放下过。也许，这就是柳永之所以能成其为柳永的缘故吧！风流、才高、寂寞、矛盾、惆怅、潦倒……
因为不甘，柳永忆起了之前的种种，既是聊以自慰，更是对过往岁月的缅怀和留恋。
“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。”想在回想起来，还是当初在京都汴梁的日子好啊，年少轻狂，只想着只争朝夕地寻欢作乐。况且还有这一群跟我一样放荡狂欢的好友和伴侣，我们对酒当歌，流连于每一场欢宴。柳永属于热闹，离开汴梁多日，却始终无法放下曾经的欢愉。那时候的日子还有激情，还有希望，还有伴侣，而如今一切都消失无踪，唯留我一个，年老迟暮。
“别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限？念名利、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。”离开汴梁之后，只觉日子过得飞快，那些过去的欢乐时光似乎成了昨天的美梦，烟水相隔，前程渺渺，何处才是尽头啊？我想，这所有的一切都是因为我执着地追逐梦想、追逐名利，它们一直牵绊着我，让我渐渐憔悴，垂垂老矣。总让我在追忆往事的同时，只能空对着自己的愁容，惨淡地苦笑着。滴漏上的箭头不断地移动着，我这才稍稍感觉到一点寒冷。窗外也断断续续地传来几声残断的画角之声，呜呜咽咽，悲悲戚戚，叫人断肠。
天亮了，柳永由回忆回到了现实，今天又是一个重复着昨天、蹉跎岁月的日子。柳永将在新一轮的想念和矛盾中，度过新的一天。
“对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”对着那扇静静的窗台，柳永起身吹灭了那盏摇曳着的烛火，东边的天空已经朦朦胧胧，露出了亮色。我竟然就这样孤苦伶仃地抱着自己的身影，度过了有一个不眠之夜。这时候是一天中最安静的时候，将明未明，将醒未醒，万千世界皆寂寞。沉睡中的世人啊！你们可知我又是一夜无眠啊！这是全词的词眼，最后为我们刻画了一个天涯倦客孤苦无眠、独坐待天明的形象。
下阕篇幅最长，想起美好的往事，又回到残忍的现实，生活中最矛盾的部分在这里激烈碰撞，读者于千年之后，还能同样触摸到柳永冰冷的内心和无处停泊的灵魂。
李白在《将进酒》中豪迈地写道：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。柳永是圣贤，千年一遇的圣贤，可那是他的身后之事。柳永也饮酒，可并不能像李白那样豪饮，他怕一喝醉，自己会冲动地丢下梦想，回了汴梁，他也怕喝醉了酒，误了公事，惹来上司斥责，那曲酒后写下的《鹤冲天》就是最大的教训，那是他一生永远无法抹去的阴影。
白衣卿相，才子，词人。读懂了柳永的矛盾心理，也就读懂了柳词。因此，读柳永，读柳词，需要有一定的人生阅历，也需要经历过一些必要的人生磨难。
名言佳句
对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
