天色昏沉，顺着林中小道，村落的人们三三两两地结伴而行，聊着生活琐碎，扯着山林的见闻。家中等候的妻儿老人点起了烛火，炊烟渺渺混着余晖，是甘甜的味道。
村落东北角横着一块山石，足有五六人横抱那么大。从很多年前开始，它就已经在这里，老人说，这叫卧牛石。风吹雨淋无数年，山石磨去了大部分的棱角，只在边缘处能看到些岁月痕迹。
少年盘膝坐在山石上，眺望远处山头上的夕阳，恍若石雕。最后片刻的天光落在他微微仰起的侧脸，隐约可见平淡之下，藏着一些不一样的情绪，到最后，不过一声叹息。
夕阳坠到了群山之下，他开始向着村落更加角落的阴影走去。这条路上的行人很少，刚开始还能看到一些巡逻的小队，随着他越走越远，路上已经再看不到其他身影。这是部落的偏僻角落，三三两两立着几座房子，他在其中一间的门外站定。
屋子有些破旧，但屋顶最近应该修缮过，想来能挡住秋季零星的雨。屋里没有光，一丝冰冷意味从新糊的窗户纸向外透着。
少年在屋外，并没有要进门的意思，好像面对的是一头择人而噬的凶猛野兽，而不是温暖的家。夜渐渐深了，月悬高枝的时候，终于，他动了，推开了眼前的门。
冲鼻的酒味弥漫在整间屋子，身形邋遢的中年人躺在里屋的床上，床脚散落着两个酒壶。这个气味并没有让少年皱一下眉头，他敞着门透气，点亮了屋中的油灯，然后开始收拾烂摊子，有条不紊，像是做惯了这样的事情。可事实上，这样的机会并不多。
他的父亲虽然好酒，但并不是一个酒鬼，很少会酩酊大醉不省人事，自然也远远算不上颓废。与之相反的，他是一个英雄，整个部族的英雄。只有某些时候，才会出现这样的场景。具体来说，一年只有一次，是的，每年的今天，从他记事起就是这样。像是一个无声的节日，用这样的方式来纪念什么，但这只是父亲一个人的节日，他被排除在外。
没花多少时间，屋子恢复了整洁，气味也淡了许多。他没有去碰父亲手心边缘的那个酒坛，如果中途醒来，也许还会喝几口。他开始准备晚饭。一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗碗。然后，在父亲身旁的另外一张小床上坐着。他有些困倦，但并不想睡。
他的父亲并不知道，这一天的他也是不一样的。他会变得沉默寡言，不会和朋友们玩闹，总是躲在人少的地方，发呆是他纪念这一天的方式。不仅是他，部族人也习惯了这一天，他们会尽量避免去触碰这对父子，连最不守规矩的阿琳都会在这一天消失，一切似乎都心照不宣。
静谧萦绕着整个村落，包括这间屋子，少年心头还有一些忧愁，可终将睡去。
清晨如期而至，他醒来时天已大亮，比平时晚了一些。下床活动了一番，昨夜迷迷糊糊坐着就睡着了，身上有些酸疼。抬眼看去，父亲已经离开，因为今天是猎队进山林的日子。他的床铺已经收拾干净，酒坛重新回到了厨房，灶台还是凉的，看来父亲没有吃东西就出发了。他有些羞愧，日常的早饭都是他做的。草草吃了些东西，他就急急忙忙出门而去。
这里地处大陆的东南角，是一片辽阔到无边无际的山林。林间纵横交错存在着上百个古老部族，少年所在便是其中之一，以兕为图腾（si，四声，《山海经》：兕在舜葬东，湘水南，其状如牛，苍黑，一角）。
“阿云阿云，快一点，我都等你半天了，要迟到啦！”
此时一个小姑娘正叉着腰拦在路中间，大喊大叫，小麦色的皮肤，眉眼极为分明，正是阿琳。
阿云嘴角抽搐，他明明看见小姑娘刚刚一路小跑过来，还敢说等了自己半天。
“阿琳，你好歹喘匀了再骗人。”
小姑娘本来因为奔跑有些发红的小脸蛋更加鲜艳了，不过这鲜艳很快就变成了恼羞成怒，上前就要扯阿云的耳朵。两个人打打闹闹的，脚下却是不慢，很快就来到了村落北面。
这里有一小片苍翠，和外面大片的丛林不同，算是被兕族圈养的土地，没有凶猛野兽，也是授课的好地方。每个部族少年在十二岁起开始在这里学习，如何分辨食物野果，如何设置陷进捕猎等等，因为在一年之后，他们就就结束天真烂漫的童年时代，要开始为部族做贡献。
“红竹果和赤练果外表看起来差不多，一般来说，红竹果的个头要大一点，但不绝对。”此时一位表情严肃的老人正在给孩子们授课，他是猎队的老成员，脚有些跛，但经验丰富，只是平时极为严厉，孩子们多少都有些怕他。说话的当口他淡淡扫了一眼刚到的阿云和阿琳。只这一眼，阿云就立刻挺直了腰板，一动不敢动。可老人的视线不过是飞快掠过，很快就继续他的授课，倒没有像平时一样当面训斥。
阿云略一思考就明白了，这大概是因为昨天的那个纪念日，大家虽然不明原因，但大多体谅。想来阿琳这个机灵鬼也是想到了这一点才在路上截住阿云。阿云此时想明白了，哪有站着的道理，立刻借坡下驴，在小课堂的最后席地坐了下来，做出一副认真听讲的样子。与此同时，阿琳也在他身边坐下。
“红竹果味道甘甜，水分也多，在外狩猎时是不错的食物。赤练果不同，味道略有些酸涩，但不明显，这种果实有一些微量的毒素，虽然不致命，但是会影响行动，我们常用这种果实的汁液来捕鱼……”
老人的传授还在继续，七个少年少女都听得极为仔细，包括最为活泼好动的阿琳。他们正以飞快的速度熟悉山林的一切，因为终归有一天，他们要取代自己的父母，肩负起自己的责任，反哺这个小小的部落。
