一位久未谋面的朋友利用国庆假期来看我，我们分别居住在两座不同的城市，间隔250公里，他开车走高速用了两个小时。因为都是搞职业培训的，我们平时在电话里主要交流的都是工作上的事，见了面也还闲扯一些赚不赚钱的事。又因为都要开车，所以我们也不喝酒。吃了晚饭以后，我送妈妈去跳舞，送媳妇去跟同事聚会打麻将，然后回来陪朋友聊天。
结婚以后，媳妇管得严，所以我早已经戒了烟，但是想到朋友来了，不能喝酒，嗑瓜子什么的又没什么意思，我就在杂货店买了一盒50块的中华烟。在我读大学那会儿，节衣缩食抽5块钱一盒的烟就很满足了，出来工作了有钱买好点的烟了，却发现原来吸烟真的有害自己和家人健康，只好戒掉了。
朋友正在翻电视里的频道，见我进门，问我：“伯母和弟妹都送到了？”
我说：“是的。你找到能看的电视没？”
“没发现，你这里的频道和我那里一样有100多个，不过也一样很难找到能看的节目。”
我掏出烟，他眼前一亮，“你不是戒了么？”
“是啊，今天破例咱们抽两根，我知道你平时忙的时候也抽的。”
“我是工作累了特别烦的时候抽抽，你肯定能理解，有时候会觉得干什么都没意思。”
“那种时候我一般都和家人一起。你也该成家啦。”
“再缓缓吧，我对娶妻生子暂时还不是很有想法。”
“你不能让你女朋友一直等啊。”
“估计也等不了多久。她家的人都开始催了。咱们不说这些吧，以前咱们还坐火车的时候，从来不考虑那么多的。现在挣了点钱，却常常要担心养老的问题，这岂不是很可笑的么？”
“入乡随俗而已，身边的人都这样。”
“我记得有一年我们一起坐火车去重庆，你简直是站着去的，全程好几个小时，本来咱们都有座位，结果你让给了一个女的。”
“那时我比现在瘦，但是精神好一点。那次火车上的人不是很多，小偷在偷一个中年男人东西的时候被发现了，两个人起了争执，小偷嘴里威胁要杀了那个男人，被他的同伙劝开了。你告诉我如果真打起来，你会帮那个男人，当时我虽然对你说如果你上我肯定也要上，但是你知道，事实上那时候我对暴力依然是恐惧的，我并不确定是不是真的会上，但我肯定不会看着你受到伤害。从小到大，我没有跟你一起打过群架，跟别人也没有打过。”
“你还记得那件事，我都差不多忘了，我跟其他朋友一起的时候打过几回群架，所以真的干起来才不怕那几个小偷。我觉得车上的人应该会帮我们的。”
“未必吧，我第一次坐火车，是一个人去厦门，十六岁，第一次出远门，晚上睡不着，坐在对面的一个女孩睡着了，一个小偷走过来翻她的包，我和另一个男的看着他，他也知道我们在看着他，但还是翻了一会儿，没有翻到什么东西然后就走了。”
“这种事情挺多的，我在火车上曾经被划开了前面的牛仔裤口袋，****，那是我才买的新裤子，简直鬼火冒，我质问那个小偷为什么那么干，他不回答我直接走掉了。实际上，我们从小到大什么样的人没有见过呢。你从小就活得比较封闭，喜欢一个人待着考虑问题，所以不知道怎么面对这样的事情也正常。我记得你以前很喜欢在火车车厢接头的地方抽烟的。”
我们已经点起了第二支烟，胡乱歪在沙发上吞云吐雾，为了让烟雾散得快一些，我把大厅的窗子全部开着，还开了风扇对着窗户吹形成对流。朋友说我以前喜欢在火车车厢接头处抽烟，我觉得应该借这个机会正式跟他解释一下原由。
“以前我们坐火车走长途，无非是因为坐火车比汽车便宜差不多一半，但是从我们家乡那个站上车，一般都是没有座位的，我又不愿意去车厢里看有没有办法去挤一个座位，而且我总是等别人上完车我再上，所以我自然就待在车厢接头的地方了。”
“我总是把行李随便扔在某个行李架上，然后走遍所有的硬座车厢看有没有座位。”
“我没什么行李，一般也就是一个背包，用来垫着坐在那里。车厢接头的地方相对是比较安静的，因为很多声音都被车轮与轨道的撞击声掩盖了。坐在那里抽烟，时间其实过得挺快，不过下车的时候嗓子一般都还是有些痛。”
“你抽烟的时候我还不怎么抽烟的，那时候我见你抽烟那么厉害，还真担心你肺受不了，不过那几年你到处漂来漂去，好像身体还不错。”
“年轻嘛，到处横冲直撞，尼古丁的那点侵扰根本不算什么，倒是我后来开始大量读书才把身体读糟糕的，难怪古代那些读书人常常体弱多病。我们读大学的时候还经常坐火车，那时候因为目的太强，我已经很烦坐车了。在我读大学之前，我曾经一口气坐过十几天火车，从我们国家的东南边一直坐到西北，重要的站点计有厦门、广州、重庆、四川广元、银川、兰州、嘉峪关，最难受的是在广元，下火车以后，我在那里排队买票，结果根本买不到，票都到票贩子手里了，最后没有办法只好加了点钱从票贩子手里拿票，他们的服务态度倒是很好，可见在那里已经形成了很健全的产业链了。从广元到银川，坐的还是一辆慢车，上去之后只能坐在车厢接头处一个煤灶小间，那种火车现在应该早就被淘汰掉了。本来那里要添煤的，我和列车员说好给他添煤，他才没有赶我走。开始的几个小时还好，那里也宽敞，只有我和另一个乘客。后来到了一个站，一下子涌上来一堆人，我们那个小间一下子又挤进来三个人，一下子我们就都只能在那里像挤罐头一样，简直动弹不得，有过那种经历，我再看新闻报导里那些火车车厢，就觉得自己仿佛生活在另外一个时空。后来的事情你也知道的，当我们大学毕业出来工作，就算坐火车，也是坐卧铺，不会再体会到那种挤在一堆陌生冷漠却又亲切的人中间的感觉。”
“我坐火车倒没想那么多，只要它把我送到目的地就好了，坐了那么多年火车，它最后终于把我送到了现在我生活的城市。我没有跟你讲过，我曾经有无数次想要再跳上火车的冲动，随便带我去地方，事实上根本不需要目的地，我只需要在一个可以看见星空和大海的站下车。”
“是吗？”
“直到我买了现在这辆车，我感觉自己才不再有那种想法。我经常开到一段与铁道并行的公路上去，与火车并排前进，我知道自己已经跳出了过去。”
“开车确实比坐车自由一些，要不咱们出去兜一圈？”
过了一会儿，我们已经在城市道路上不紧不慢地观看城市夜景了。朋友的车上配了烟灰缸，我用点烟器帮他点燃了烟，递给他，然后自己也点燃一根。
“很多年以前，我都没有想过要买车的，”我说，“你以前骑摩托车的时候，我觉得自己只要有自行车骑就好，那时候我自行车骑得还不错，不过最近我听说骑自行车对前列腺不好，也不知道是不是真的。”
“只要不是一天骑到晚总应该没有问题的，如果城市有自行车道，我上班一定不开车。你不知道我那里多堵，我经常都得提前半个小时出门。你平时也就开车上下班吧？”
“周末假期也带着家人出去转转，公园农家乐什么的，老家有什么事也开高速回去。在咱们的家乡，有个车仿佛还算混得不错。”
“什么时候咱们才能像以前约定的那样一起开车去转遍祖国的名山大川呢？”
“这个嘛，你觉得十年之内可能么？”
“你老婆怀孕了，估计你十年之内都没有办法计划这样的事情。最多陪你孩子坐火车或者坐飞机出去旅游。”
“说到飞机，我觉得也有点乏味，第一次上天的时候还觉得天上的云彩不错，多看了几次，就觉得那些原来也是呆板的自然现象，不如登山看云海来得精彩。”
“可是我总在想，我们这一生，总要有几次结伴而行的旅程吧。我女朋友会开车，你老婆也会，到时候我们开车去西藏，去新疆，去长白山，不追求速度，只追求随性看看路上的风景。咱们现在都顾忌太多啦。”
“我拍婚纱照的时候，取景的草地边上就有一截装饰用的火车车厢，但是我没有拍，因为摄影师说拍那个的太多了，不好看。也许我们就是那样渐渐把过去丢开了的。你放心，我们以后肯定能够驾车远游，不过比较近的事是你结婚的时候我一定租一辆宝马来给你撑场面。”
“没有这个必要吧，你的车什么牌子的？”
“红色的雪佛兰科鲁兹，满足一般家用。”
“那就够了。你开着来给我打杂。接新娘的车我找个开宝马的同事就行了。”
又闲开了一段，我们决定掉头返回，我在路口随便给朋友指指方向，顺路接了妈妈和媳妇，她们都在追问朋友什么时候结婚。到了地下车库，朋友把车停在了我的车边上。
“你的车平时经常洗么，这么干净？”
“都是老妈洗的。”
“阿姨真好。”
妈妈谦虚地说：“哪里哪里。”我们回到屋里，妈妈收拾好客房，朋友就先睡了。随后妈妈也休息了，我陪媳妇在大厅看一个晚间电视剧。
“你查了吗，上次闯黄灯被扣分没有？”媳妇问我。
“查了，没有扣。”
“你抽烟了？”
“啊，朋友来嘛，就抽了两根。”
“没有骗我？”
“绝对没有。”
等媳妇看完电视剧，我们也睡了。
“今天手气怎么样？”
“不怎么样，输了300多。”
“刚好把上次赢的还回去。对咯，你坐过火车吗？”
“废话，我们这些人谁没有坐过火车？”
“那什么时候我们再去坐火车呢？”
2014年11月7日于归云斋
