万事不如杯在手，一生几见月当头。
——何良俊《四友斋丛说》载【明】福王楹帖
盛夏，在某城，据说一条河曾经在十分钟内吃掉了四个人。我们这里的河据我们所知每年也都要吃掉几个。我们这里的河叫浅河。事实上，每条河并不以吃人为乐，它们在乎流动，不在乎快乐。人投入河中，如若不能上岸，应当与河无尤。河固然是有生命的，这生命不是人所能领悟。人们下河消暑，有人上了岸，有人没有，这不必让河解释什么。河也并不理会人们从它那里获得了什么，比如说可以饮用的水，可以供植物生长的水，也并不理会人们给予它污浊。人们的一厢情愿对河形成不了影响。一条河，也许在雨季泛滥成灾，在旱季断流，这也没什么。河缺乏人的意识，人不懂河的语言。
那么杯子呢？杯口是圆的，在数学的世界中，我们承认圆的存在，它是完满的，由一个定义或者方程赋予了它完满。圆虽然被人定义，但自有其自由。在人的世界中，圆满是一种奢侈，圆圈是一种困苦，一种界限，每个人都出不了自己的圆。我们也许可以走出我们的城，但走不出我们的圆。这既已命定，那么我们只能这样说：
圆是不可破的，但半径有大小之分。
那是一只怎样的杯子呢？除了杯口是圆，整体呈现圆柱形，中部略鼓，向下稍窄。高12公分半，容积约330立方厘米，杯把手恰合四指相拿，拇指扣其上部，稳稳的。杯体半透明，绘以一小猪，一鱼；猪和鱼不该在一起，这是个误会。
我们共用它喝水，并不担心传染疾病。怎么说呢。江湖已老，疾病不算什么，而且到目前为止，还没有证据显示我们中的一个患有疾病。江湖已老，疾病不止，我们从年纪上来说还年轻。今夜我独自叙述，欠缺你漫不经心的聆听，着实遗憾。还好，明天你也许会来，你顶着烈日走了一段路，一口气喝下一大杯水，然后吐露一个成语。
黄昏的时候，我就是拿着这只杯子坐在浅河边上。实际上我并不理解落日，如同它并不理解我。夕阳以它自己的方式下落，浅河按它自己的想法向前流动，你告诉我是地球自转的原因，是地心引力的原因，也许你是对的，但肯定不仅如此。我习惯于每个黄昏坐在浅河边上，我并不跳下去，因为我不能保证自己可以上岸。有人从我旁边下河，游向对岸，我很少为他们担心。我更多只担心我们，我和你。也有人从桥上过河，桥或许是过河最好的方式，但仍有许多人愿意游过去。那天，一个姓易的书生想过河，他好像不着急，和我聊了一会儿，我们说起五十个铜板可以做什么，我认为可以买十斤烧酒。物价在上涨，本来可以买十五斤的。
坐在河边，带一只杯子，你带酒来与我同饮，这就是我全部的愿望吧。可能是由于我们都还是习惯于快乐的，浅斟低唱，入醉三分，我们可以理解那“四十年来家国，三千里地山河”的慨叹。我们知道其中的沉痛，其中的真。我们有自己的真。
江湖就断送在我们必须走向江湖的时候吧，我们怀疑每一座山峰，每一块墓碑，每一个传说，每一场历史。假如我们拥有安宁，想必是在那举杯共饮，相对无语之时。我们生活在一个奇特的时期，我们承认这一点，但不仅如此。
买舟东流，在河流分汊处分手，我们说不准相会的日期。不忘带一只杯子，以盛当时之酒。你说，原来还有一个方法可以过河，那就是坐船啊。你说得对。
以此文偿易杯子一文债
