方明刚跳下了火车。火车就缓慢地启动。再由慢到快地加速行驶。方明望着奔驰而去列车，心又回得了读大学的日子。
刚进大学那天。一个绝美的女生。向他迎面走来。她美得让所有男人心跳。方明不敢再看她。他强行将头扭到一边去。女生从他身边走过。一股让人醉的少女体香飘入他的鼻中。方明真的醉了。他转过身去。看着少女的背影，一直到少女消失在远方的人群中。方明还呆站着。
方明担心再也见不到她了。谁知，第一次走进教室时，那绝美的女生，独自坐在教室的头排，方明不由自主地走到她的身后，坐在她身后的座位上，醉人的少女体香，让他没听进一句课。周围的一切都不存在了。整个教室，就好象只有这个少美女的存在。
方明连下课的铃声都没听见。面前的少女走了，他都没发现。同学都全部离去了，他也不知道。
一个老师进来说：“你是哪个班的。怎么我没见过你？”方明这才如梦初醒，他说：“我是123班的。”老师说：“123班在512室上课，你怎么还呆这里，这里该241班和242班上课。”
方明这才提起书包，飞奔五楼，等他进了教室。美少女身边坐满了人。方明只好到最后一排坐下。将目光定位在美女的后脑，这一堂课，方明也没听进一句。后来他知到这女同学叫穆晓云，是高干子弟，她父亲是航空工业部付部长。母亲是军队某医院的院长。方明失望了。他不敢去追她。不敢去向她表白，他只有在心里暗恋着她。香山野营，圆了他到梦，两人血肉相融。再也让方明无法离开穆晓云了。
方明想和穆晓云结成连理，不料遭的穆晓云父母的坚决反对，方明的妈妈也执意要他和刘敏结婚。这样。相爱的穆晓云和方明只好各奔东西。
这次火车上的相遇，方明感觉的穆晓云的冷漠和不可靠近，方明感到他们之间隔着一堵墙，他想翻越过去。去会从前的爱人，去摘那朵心中的玫瑰，但又怕墙那边的那么多的不确定。怕也得去试试。与刘敏离了，就去北京找她。
方明从回忆中出来。月台上已没了旅客了。在月台上只有他这个相思客和一个拖着一大堆行李的女人。女人身边还有一个很小的女孩。女孩小得走路都是战战兢兢的。那一大堆行李，多得让女人不知怎么办。
方明向来是热心肠。他走过去说：“我可以帮您拿行李吗！”
女人抬起头说：“那太谢谢您了。”女人很美，是成熟的少妇美，她美得大方，她美得自然。她的美是与生俱来的。她美得让人感到亲切。她美得让人不由自主地想去吻她。
方明帮她提着一大堆行李。女人抱着女儿。两人象一对旅游归来的夫妻。
出了车站。方明要了一两出租。方明说：“上车吧，您带这么多行李。又带着个孩子，很不方便。我送您回家。”女人一句话都没说，只是眼里含着泪花，抱着孩子上了车。
车进了绵阳地区法院家属区。女人说：“我住一栋，六单元。请把车开到那里吧！”出租车开到楼前停下了。女人怀里的女孩睡着了。方明从后备箱里拿出行李。
女人说：“要是宝宝不睡就好了。她可以自己上楼。”
方明说：“您住几楼，我送到您家门口就是了。”
女人说：“我资历浅，住顶楼。”
方明付了车费，出租车走了。方明提着行李。跟着女人进了楼道。等爬上顶楼，女人都累得呼吸不畅了。她喘着气说：“钥匙在手袋里，麻烦您帮我开开门吧！”
一进屋，女人把宝宝放进婴儿床。自己就坐在沙发上。方明给她把行李拿进房里说：“您休息，我走了。”
女人说：“您歇一会而再走吧！”方明说：“不累。”
女人说：“您不累，我累，陪我说说话好吗！“女人眼里流露出期盼的眼光。”
方明不忍离去。他坐下了。
女人起来关好房门说：“平时，就只有我和宝宝。连个说话的人都没有。没宝宝前，我更是寂寞得发疯。”
方明说：“你的爱人呢？”
女人说：“有爱人与没爱人都是一样的。一年一次探亲假，假期也只有一个月，一个月过去了。又只剩下自己。陪伴自己的还是寂寞，除了寂寞还是寂寞。当初真不该找个军人。”
方明说：“您这是去探亲回来的吧！”
女人说：“不，是去给他送行的。”
方明说：“您爱人要出远门？”
女人说：“是啊！很远，远得不要我们母女了！”
女人说着说着，就低声哭起来。方明说：“你们之间出了什么状况了？”
女人止住哭声说：“我等了一年，他不回来，我正准备去探亲。以解相思之苦，部队就来人接我去军营。我以为是因他不空，部队怕我带着孩子不方便，才派人来接我的。不想，我到了部队，他已经躺在冰柜里。见马克思去了。”
