早自习，班上的读书声据说站在楼梯口那儿都听得到。可见我们的“金嗓子”有多好使。
钟慧敏走进教室后，读书声停了三秒。她凤眸一扫，我们继续仰着脑袋背课文。
“钟婆的表情不臭，我们应该考得还行。”我往后靠了靠，把书举到面前当掩护，和许意讲小话。
许意习惯性地向前倾身：“她什么时候不是这副晚娘脸？”好在她上半身够长，此番动作倒不觉得怪异。如果换做是我，钟婆立马就能识别其中的“猫腻”。
我信以为然。
发试卷时，班上寂静无声，钟慧敏一个一个地念分数和排名。全班上下四十多号人，我见她手边并没有水杯，不禁为她的嗓子担忧。
“季北辰，98分，年级排名第一，班级排名第一。”
坐在我斜对面的男孩站起来，信步走到讲台上领试卷，宠辱不惊，不卑不亢。
我曾说过，“男生语文好，不是基佬就是娘炮”。现在，我补充一点，“季北辰除外”。
“考得不错！”钟慧敏看向他时，眼角眉梢都是花，语气也跟亲妈似的，“大家要向季北辰同学学习！”
“向XX同学学习”这话我从小听到大，然而，事实证明并没有什么鸟用。
毕竟，考场上拼的是智商，分数不高，要么闭关奋笔撸书，要么回家抱着娘亲哭。
317宿舍的语文成绩总体差强人意，最高分程薇与最低分姚韦亚也只隔了13分，发展均衡。
然而，等到了数学课，就是几家欢喜几家愁了。
季北辰、陆诤和宫雪包揽了前三甲。
不记得谁说过，漂亮的女孩数学成绩不会太好。我以为，那是圣人。
姚韦亚及格了；许意上了90分；100分卷面，我拿到了五分之四。上讲台去领试卷时，“小夫”给了我一个含义无限的眼神，我没放在心上。
程薇考了96分，排名第五。我见她表情有些落寞，头也垂得低低的，不敢和老师对视。
而同样不开心的还有我的同桌，胡宏志。考试那天，他感冒发烧不在状态，只勉强过了及格线。
“小夫”在讲台上唾沫星子横飞地评讲试卷，台下却没几个人听。
钟婆下课前布置了一项作业，古诗词默写部分出错的同学必须将对应古诗罚抄十遍。此刻，半数同学都在文字里苦战，让那些数学公式见鬼去吧！
但凡一个职业操守过硬的老师都不会容忍学生上甲科做乙科的事情。
于是，身为校标兵教师的“小夫”怒了。
只见他把三角板往桌上一摔：“你们以为自己考得很好？全班四十多人，上90分的只有十五个！”眯缝眼透过镜片瞪得圆溜，“我同时带你们班和七班，他们的平均分跟你们只差1.8分。若不是有季北辰和陆诤这几个高分在，你们班就得在全年级垫底了！”
“垫底”二字回荡在教室里，听着十分悲壮。
我暗暗揣摩他话里的意思，貌似我在班上算是中游偏上。这绝对是“历史新高”啊！
可还不待我嘚瑟，那厢他又开始训话了：“就凭你们现在的成绩，将来怎么考大学？考不上大学，以后能干嘛？当街卖艺还是到城门口去捡破烂？”说到兴头上，他又顺手把黑板擦给扔了。
空中扬起一阵粉尘，我为坐在第一排的同志们掬一把辛酸泪。
“你们瞅瞅自个儿，一天天吊儿郎当，课上左顾右盼沉不下心来，课下又不知所云不知所谓，净想些没营养、没意义的东西。真以为时间还很多？扳着指头数数，也就只有一千多天了！”他夸张地比了一个“一”，我的脑门垂下三条黑线。
高一已经过了四分之一，高考还会远么？
嗯，这是个值得深思的问题。
紧接着，他拿起粉笔在黑板上写了一个恒等式，1000天=24000小时=144000分钟=86400000秒。
我数了数那一串“0”，心里想的却是，若非他心算能力过硬，就是他一早打好腹稿要来教训我们班。
“我心里有数，你们中有很多人瞧不起我们当老师的。今天在这里，我不妨明白告诉你们，如果现在不努力，不抓紧每一分每一秒，将来，你们连我都不如！”终于，他摔完讲义摔门，气势汹汹地离开了教室。
望着他气急败坏的背影，我猜，钟慧敏肯定不会让我们好过。毕竟“把老师气得上不了课”违反了《中学生守则》中“尊师敬长”一条。但此刻，我却无暇顾及她会如何罚我们。
讲真，“小夫”的话挺有道理，是我们太过放肆了。
全班静默，明明没有老师监控，我们却默契地一言不发。偶尔有翻动卷纸书页的声音，也带着十二万分的谨慎小心。
数学课代表默默地走上讲台，把标准答案抄到黑板上。连平日里把数学试卷当草稿纸的姚韦亚都在埋头做笔记。偶尔有看不清的地方，她便转过来看我的。
笔尖与卷面摩擦的沙沙声很细碎，一如我年轻的心上裂开的口子，疼痛，细碎。
下课铃声响，班上难得没有欢呼雀跃。进出的人都轻手轻脚，唯恐打破这令人尴尬的沉默。
少顷，我察觉到旁边有异样。侧过头却发现胡宏志正枕着手臂，把头埋得严实，双肩还一耸一耸。
他，在哭？
“老胡......”我凑上前去，轻轻拍了拍他的手背，“你怎么了？”
他只是一个劲地啜泣，压抑着声线，听着怪难受的。
好一会儿，他才抬起头，眼眶红肿，没有了往日的平静与随和。
他跟我说，考成这样，他自觉对不起老师、对不起父母、更对不起自己。
我干巴巴地安慰了一句：“没事儿，下次月考发挥出你的真实水平，一个月后又是一条好汉！”
他没有回应，只是呆呆地盯着试卷上鲜红的分数，麻木，空洞。
然后，我也沉默了。
这只是高一的期中考，未来我们还会经历期末考、月考、一模、二模、三模......甚至跨过高考的栏杆后还有数不清的各种考试和考核，或令人欣喜，或使人绝望。
但，别怕，每一次的考试都只是对过去时间的阶段性检验，其目的并非用冷冰冰的分数来评判我们是好是坏，而是像“小夫”这般，给我们一次深刻反省、提高改善的机会。
一步一步，我们会变得更成熟，更懂事，比起过去的自己，好一点，再好一点。
