登陆注册
4209100000092

第92章 后记——我的红毯是刀山火海上的钢丝绳(1)

所有看这本书的人,都是收信人

第一次开发布会前都不知道要化个妆。当天早上,临时找了平时把自己捯饬得很漂亮的姐妹帮忙。非常感谢她的用心,但她画完之后,我的脸七拧八歪惨不忍睹(比如眉毛成了大黑肉虫,她就剪了刮了我的眉毛来弥补,这导致我在发布会之后的很长的一段时间在养眉毛)。回寝室后,我室友心急火燎地说,这样怎么能见记者呢。感谢她坚持带我去了学校的美发店。因时间紧迫,化妆师只能在那画烂了的脸上一层糊一层,遮盖涂抹。头发也来不及做。虽然我把他带到了发布会现场,但我的第一次出镜还是像了一个偷抹小姐的胭脂水粉后花里胡哨的大丫鬟。那是一个处女座的化妆师,他一直说,早知道是这样的场合,你就应该直接找我,要知道是这样的事,时间再紧,我也应该好好给你化。

2010年我休学写第一本书时,我妈是抗议的。一年后,我家楼下书店有了我的书,她每天都会去给书擦灰,书倒了,又会给我立起来。只有5本,都卖没了。她说没书擦了挺失落的。

2012年11月,我的一个好姐妹兴奋地和我讲她的梦,她梦见我的的团队成功把我炒作成功,微博一夜之间增加了数千粉丝,她还在想我这下成名人了要怎么表示表示,闹铃响了。这让我回忆起同年7月,另一个姐妹也做过类似的梦,她说我书大卖了,日子过得可好了。听她们讲梦我异常温暖。暖的不是我熬出了头,文学只是我最纯粹的梦想,我暖的是她们的祝福。都说日有所思夜有所想,我很感激朋友们的挂念和欣赏。

写作带给我的不是大家希望的名利双收,而是活着原来是美好的。而后者,对一个曾与死亡心心相印的女孩来说过于难能可贵。希望这三则关乎写作的生活番外篇能令你会心一笑。

不由自已,不为自己

用怎样的爱与恨面对生与死,用怎样的道与术面对取与予,用怎样的场和能面对舍与得,是我时刻思想的内容。

我的一个导演朋友说,人什么时候才会骂,看穿另一个人动机不纯时。观众骂一些电影脑残,不仅因创作者犯了常识性错误或故弄玄虚很肤浅,更是看穿了他们的动机,比如想赚钱,要出名。公知名流出书,很少有人去骂,因消费者知他们不是在骗钱,也不为出名。

我掘心三尺自问动机,答案始终是热爱文学,自然流露的是非此不可的精神寄托。

他说,越来越多的人想拍一部电影,越来越少的人能静下心来看完一部电影。

听罢我反观自身,越来越多的人想写一本书,越来越少的人能静下心来看完一本书。

曾风闻巴尔扎克在每次******后都会说,“我又完成了一本书”。那么,究竟什么是一本书呢?在我是个作者前,我就知道自己是个“病人”,而且是病人中的病人,想治世间人,要先让自己的病越来越少。人立后书方才得著,人成书成水到渠成。我每天都有时间躺在窗台上晒太阳,思考人和人,宗教和宗教,宗教和人之间的关系。我不敢说我听了多少道,读了多少经,因为悟经与行道才是重点。我一直在锻炼自己去伪存真、透过现象看本质的能力,这需要不断被启示智慧。我不惧惮得更多的病,只为与更多的人同情同理。无论多难自医,我也要找到痊愈的方法,只为让更多的人得解脱。

在我的第一本小说还没出版前,有人祝福我的书能卖的像台湾某前辈那样好。后来我思想一个功课:一个作家能坑害多少人,会让多少男女透过他的作品,生活中更迷茫,****中更加挣扎。作家的作品若把人引入迷途,醉梦,地狱幻境,如尘之缘,虚空之爱,便是罪魁中的罪魁。我非贪生怕死之人,只是怕自己的作品给别人带去心灵的困惑和腐蚀。我若迷信自己写的东西好能利益他人,并为此信念头破血流高举实现梦想的大旗,死后却见到因读我书下地狱的人……我是何等无知!有生之年在世之时所执着的,自以为是真善美的,能带到永恒的,在死后却发现都是阴间的,何等残忍?有一个阶段,我想把所有发行的书收回,怕他人误入歧途。我的编辑和亲朋好友们说我对自己太苛责,我已经足够良善。我在追求文学的路上遇到许多逼迫和拦阻,我曾以为上天延迟成就是因为梦想珍贵无比,追逐者要受格外考验。后来我反思,也许是因为我的第一本书不够有智慧,我需要不断被锤炼。我对我的读者有责任感,每个字都不误导他人的前提要自己能在真理上无偏颇,在至圣的真道上造就他人的情怀实在是任重道远。我每日谦卑地寻求智慧,希望我的作品最终能带给人圆满的庄严,和平的慈善,神性的圣洁。

我最亲爱的读者,我正用忏悔的口吻与你交流

我在第一本书中写过,我们1990年出生的孩子,小学毕业升初中遇非典,初中毕业升高中遇禽流感,高中毕业升大学遇到H1N1。我以为就此作罢,没想到,大学毕业这年遇到H7N9。90年出生的孩子,都别再升学了。

我接触过一些官富二代的女生,真的有一个女生是这样的:她坐地铁,把洗漱用水倒在桶里以备冲厕,真是为了节能环保;她给10%的服务费不是为了炫富,而是体谅服务于她之人的辛苦;她没有一件名牌,出于应酬或情义,她送人的东西都价值连城,她为出生在物质相对丰富的家庭而有负罪感。不是有钱人就不能挥金如土,每一种生活都无可厚非,如果有钱和没钱的生活没有差别那似乎奋斗就没有多大意义,毕竟我们都是凡夫俗子。只是,我真的很欣赏尊敬这个女生,在我眼里,她就是名媛。

编辑心疼我,不求我能在畅销书中安身立命,但愿能多快好省地混口饭吃,嘱咐我这本书侧重描写主人公们的校园生活,比如他们在哪个教室上课,学校哪个楼第几个台阶有什么样的瓷砖,食堂星期几有什么样的伙食,某年某月某日谁在第几寝室楼下看见什么颜色的流浪狗,哪个学院的师哥在某发廊剪头发之后变帅了……我也想让对艺术院校感兴趣的人窥见我们的生活,比如如何备战艺考,怎么在期末前刷夜,如何与楼妈处好关系,如何晾晒被子……奈何我这个脾气的作者,不会对什么社团活动,班会聚餐之类的着墨。我不想告诉你,寝室楼某层第几号厕所的便池经常堵塞,而且排泄物会在被激流冲碎后满溢四周;也不想告诉你,我看见有女孩把自己的帆布鞋,内裤,牛仔裤,毛衣,胸罩,袜子同时扔进公用洗衣机里搅。

不愿写,不是认为那流俗无聊,也不是我正身处大学校园中有围城心态,而是我所坚持的创作基础——还原你我他作为个体的人的生活。剥去头衔,身份,包装,光环,我们都是一样的血肉之躯,常一心两用,有三急,过四季,吃五谷杂粮,经七情六欲,人生不如意之事十有八九。弱化校花的周遭环境,是希望突出她们作为个体的人的喜怒哀乐。我不想你看到“一个校花吃喝拉撒的一天”,而是“一个姑娘吃喝拉撒的一天”。她们已深受头衔的困扰,我要给她们松绑;你我已深受想窥伺校花生活这欲望的困扰,我们彼此松绑。我的第一本小说写的是,忽略主人公“90后”,“富二代”等身份,展现他们作为个体的人的生活。

我不喜欢写素材,我喜欢写由素材提炼出的感悟,每个静止的句子都是一个动态过程的浓缩。我为三校花这个选题收集了17万字的素材,却只用了其中的5万字。这些庞大交错的爱恨让我动容,责任感让我常提心吊胆,我怕自己能力不足无法展现她们的美。双鱼座的我有选择综合征,最后选的一定是最糟糕的。不擅剪辑,删稿过程中难免失了灵气和才气。无论你选择了这本书的哪个结局,我只希望她们自由,你也自由。

文字是有生辰八字的

每句话都有它的诞辰,像婴儿不会早一秒也不会晚一分降生。

在寝室写作的好处是让我必须规范作息。规律的写作能让一个文字爱好者不那么业余,避免了把自己的私人情绪带到作品中。随性有随性的好处,但不冷静理性会择不清写作和生活。好作品都是公私分明的,一旦人书不分就会让读者有无病呻吟之感。除了周五和周六,寝室楼都会在23:30断电,次日凌晨5点恢复供电。第一句话和第二句话若跳跃太大,或许因为它们相差了330分钟。在寝室写作的千万个好处和被断电这一个坏处持平了。就连厕所都没有插座,狗急跳墙,我想抱着电脑找个酒吧或麦当劳,奈何冬天太冷。亢奋爆棚精力充沛仍想码字,却不得不急刹车,克服惯性让我心律不齐又脑震荡,写不了也睡不着,无比痛苦。笔杆子正酣战却遭遇断电,就像在画布上刚喷一碗酒,正要挥毫泼墨,布没了;像男人做爱刚要高潮却被人破门而入,这感觉我就不在此毁三观地形容给你们了。

十日画一水,五日画一石。夜长梦多,唯有变化不变。同一个桥段,同一场戏,初一写和初十写是不一样的。不仅是作者的精神面貌、身体健康、情绪体验变化了,更是宇宙的能量场,地球的能量场,人的能量场,场和场相互作用的结果不同了。

想象力的速度能超越光速。我因把键盘敲爆炸也跟不上灵感遗失的速度而难过。我喜欢妙笔生花的状态,不能准确写出心中所想时会深深自责。只有写得心里下着眼泪时,才不虚此行。难得的人字合一的境界,让我原谅了自己生活中歇斯底里的敏感和神经质的深刻。被圣灵激动到痉挛,我从未如此被爱过。自由不灭。入睡前,无数好句子在翻江倒海,我不是数绵羊睡着的,而是念叨着别忘了别忘了睡着的。再睁开眼,妙语如断裂手串散落的念珠,分崩离析。那些轻而挥之即去的,费劲千辛万苦都召之不再来。

写作期间,我不会去想如何写得更好,怎么脚踏实地地回报每个人。我的信念很简单,机会都是留给有准备的人,我的机会没到只能说明我没准备好。我太笨了,笨到除了知道勤能补拙,其他一概不知。越勤奋,越觉时间过得慢,也越觉时间过得快。从容就是,时间就是时间本身,没有变快也没有变慢。信念,让我从容。

我是完虐自己的拼命三八

年轻人失眠时想的最多的是性和死亡,年长的人失眠时想的最多的是活着。在夜神胜过日神的这22个年轮,我一直不擅长做年轻人。失眠让我不像个人,像一个暧昧又疯狂,深刻又浪漫的状态。觉,在我眼里只有一个读音,觉悟的觉。睡觉的觉对我来说是谎言。失眠到不知困为何味,根本不清楚自己有没有睡,不知脑子里的东西是想的还是梦的,过了多久。

同类推荐
  • 蝶影双华:注定爱上你

    蝶影双华:注定爱上你

    他是伪装后的“落魄小子”,她俩是双胞胎,却过着迥然不同的日子,一个豪门大小姐,向往自由却被关在家中,处处受到约束,一个却是跟着小姨生活,自由自在,无忧无虑。当她们俩同时遇见他,命运之神会将怎样逆转她们三人,是幸运,还是阴谋?敬请期待~么么哒。。。
  • 三世琉璃七世泪

    三世琉璃七世泪

    我系情堪伤,我忧爱断肠。白首不至老,莫言天地长。落红难葬泥,随风入长江。一词一阙一段伤,一锦一画一山河。一琴一人一生残,一恋一怨泪几行?关注十银吧。
  • 我的爱,不想那么帅

    我的爱,不想那么帅

    [花雨授权]有没有搞错?!这个女人居然当着全校的面宣称是他的新女朋友?抱着玩票的性质,季洛一句“荣幸之至”便收纳艳福,但是他发现自己居然是某个“见鬼”男人的替身!……
  • 木兰花开

    木兰花开

    木兰,一个为了“名正言顺”的离开家乡而立誓考大学的女孩,却在历经重重磨难,即将实现梦想的那一刻,再一次为命运所弄——放弃梦想,或者,为梦想而沉沦……当她终于冲破重重阻碍,准备踏上征程时,那些关于上辈人的过往却在她面前逐一展开,原来如此,原来他们不能……只是,新的生活已向她展开,而她又将遭遇怎样的风云际会……关于青春,励志,学业,事业,亲情,爱情,婚姻,家庭……
  • exo之世勋对不起

    exo之世勋对不起

    本文介绍十七岁少女柯忆勋初到韩国首都,误打误撞被超人气巨星exo里的忙内吴世勋抱回了别墅,和exo成员发生了一系列有趣的事情,走过了一段美好难忘的时光……
热门推荐
  • 复仇四公主的爱情故事

    复仇四公主的爱情故事

    她、她、她和她,原本有着幸福的生活,可是因为她们的爸爸带回来了一个女人和一孩子,就把她们的妈妈给杀了,而且还把她们给赶了出来,最后有一位老爷爷把她们给救了,并且她们还有很多的身份。但是在复仇的过程中遇见了他、他、他和他,会擦出怎样的火花呢?
  • 大千世界之暖阳

    大千世界之暖阳

    简介:天为乾,地为坤。三世轮回,还是为了谁?为了完成谁的使命?暖阳踏上了强者之路,一步一脚印。一切精彩,就这个在大千世界里。
  • 倾世盛宠夫:腹黑蛇蝎妻主

    倾世盛宠夫:腹黑蛇蝎妻主

    她是身份诡谲能力诡魅的剩女,温儒中邪气,他是身份如迷容貌丑陋的剩男,偏贵雅如兰。他捡她压她本想赖上她,却反被她缠上扑倒赖上来。田园山水,她怕疼怕苦怕累懒若米虫,却宠他怜他护他,带着他发家致富名利双收,叫他富贵无双。身世爆发,危机四伏,她腹黑她狠毒她蛇蝎,却独对他赤诚一片绝无诡计虚言,叫他盛宠冠天下。她说:我只有他,也只要他,谁敢祸害我们,就是我的敌人,死了也白死!他说:妻主说第一她说的一切都是对的,必须听从,第二如果错了,请参考第一条!【一句话简介】:这其实是两只腹黑剩狼互相宠溺,到联合起来祸害坑人坑天下一路逍遥肆意翻天覆地欢欢喜喜的幸福故事。
  • 帝门风云

    帝门风云

    大夏王朝看似繁盛的背后,却危机四伏,野心、欲望、权利交织。一个早已堙灭的氏族,一个不该存世的少年,带着诅咒与怒火蹒跚前行,皑皑白骨,荆棘血路,皇家无情。
  • 地球内测中

    地球内测中

    祁妄,现实里,一个面瘫的内心吐槽帝,萝莉胸御姐身的女大学生。林成匪,游戏中,一个鬼畜抖S的暴躁老哥,强盗逻辑悍匪心的通缉犯。当程式运行时,地球内测中,祁妄,变成了林成匪。林成匪:快快乐乐释放本我,每天在游戏里和论坛上不是被骂疯子就是被骂魔鬼。祁妄:老子绝对不能掉马,得捂严实了!现实里爷良民一个!这是一个因为冤屈被迫混邪反派的家伙,干脆破罐子破摔,做了搅风搅雨搅屎棍的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 尾巴上的天下

    尾巴上的天下

    她仰着头,望着小巷一片天……【走吧!】某系统提醒道。
  • 废材觉醒:至尊兽王召唤妃

    废材觉醒:至尊兽王召唤妃

    她,不是技艺高绝的侠盗,也不是风华绝代的神医,更不是身怀绝技的特工。只不过是一个22岁普普通通的上班族,怎么睡了一觉就穿越了?什么上古预言?什么觉醒殇鬼?她一路坎坷辛苦走来,以为自己已经够努力,够容忍了,可为什么却总是厄运连连?说什么毁天灭地?既然不能良善的活下去,那就化身鬼魅,逆了这片天地……(此文崛起比较慢,不喜勿喷!!!)
  • 宇碎星空

    宇碎星空

    一花一世界,一个细胞或一块沙砾都可为之。宇宙之大,无限星空,世界无数。看主角脚踢无数天才,?破无尽星辰,最终超脱宇宙。俯瞰天地。
  • 握紧那抹星辰

    握紧那抹星辰

    重生后的萧倾梦经过上一世的是非,早就不像以前单纯,她怎么也没想到,这类故事会发生在她身上,这一世,她绝对不会让悲剧重演,改变命运的同时,有一个巨大的组织掌控这一切,这到底是怎样的能力,萧倾鱼同季墨轩的命运又将如何