凡是黑骑卫士，在王宫一律没有床位。
国王的近卫骑兵营按马匹的毛色分为黑营和灰营，骑兵们租住在泥泞的巴黎，轮番在王宫值勤。
一天，灰营骑士路易去见朋友，这位朋友是谁不太重要，朋友有点儿高兴，因为即将落幕的沙龙画展上，他的坐骑作为一幅画的模特儿获得了很多好评，朋友自己已经去看过八十五遍了，每次还带不同的朋友们去观看，于是他俩就手挽手地去画展……
路易只看到这幅画被撤下的样子……一名轻骑兵军官在冲锋，朋友的花斑马是一头略显纤细的阿拉伯马，军官转过身来，用马刀拍马臀，既像命令士兵，又像在割马尾巴……那是路易看到的第一幅泰奥多尔的画。
“这名轻骑兵的模特儿是马克-安托万。”朋友说。
马克-安托万英俊非凡，马克-安托万幽默可爱，马克-安托万和这个故事没什么关系。
当晚路易在军官俱乐部见到马克-安托万和泰奥多尔，两人在打牌，打得心应手，路易也希望加入。不，不是这样，泰奥多尔是一个本身很严肃的人，他的朋友马克-安托万也很严肃，两人严肃得就像两尊青铜像。路易第一次见到泰奥多尔，就想象着在花园里摆上这么一尊雕塑。
后来他听说泰奥多尔从马背落了下来，摔伤了腿。修养期间，他完成了第二幅骑士与马，骑士一手挽住爱马，一边回望暴风雨，披风在他肩上歪向一边，展现出混沌的波动。因为他无法站立作画，这幅画只有往常的一半大小。这名骑兵的身体是马克-安托万的；面孔是他的另一个朋友的，那位朋友匆匆当完模特就去了埃及。
泰奥多尔总有许许多多的朋友，为他提供马匹，让他参观刽子手的刑具，到医院的停尸房写生……或者脱下精心裁剪的衣服，袒露身躯让他描绘，在画布上这些朋友一律把头扭开，生硬而好笑地隐藏起那张骄傲的俏脸。
路易也曾默默地坐在他们值勤的休息室里，望着泰奥多尔……当后者回望他时，他的脸就立刻红了，他缺乏泰奥多尔所需要的某种气质——泰奥多尔画的裸体男子，强健而恰到好处的肌肉，脸扭向黑暗的背景，他画的奔马像男人，而男人像骏马——而路易既不是马，也不是一个身量足够的男人，他还只是一个大孩子。
泰奥多尔在西班牙战事中再次受伤，路易将他营救下来，用缰绳捆在一匹备用马匹上直接带回了庄园。
当泰奥多尔醒来，发现距离感变得难以捉摸，他伸手去摸花，总是触摸不到，仿佛惧怕触及它，他打破了花瓶——受伤的眼珠被摘除了，他被锁在高山间。
路易为他布置的画室位于一座古堡中，他将瓶子投掷到墙上，一些尖锐的玻璃嵌入墙体，一堆碎片叠在墙脚；后来他又让人把墙体表面的装饰铲去，直到露出17世纪的底层。他挥洒颜料时，那些颜料就和玻璃、石膏和岩壁混合到了一起，形成凹凸不平的背景。
路易让仆人包上摩尔人头巾，牵着马走进画室；或是让农夫的小儿子包着床单充当丘比特；他可以无时无刻地驱使他们拉升吊灯、变换光照与阴影，让相貌庄严的猎人捆着绳索、头朝下、脚朝上、旋转着从天顶降下来扮演大天使；路易不厌其烦地组装透镜和线格板，即使泰奥多尔只有一只眼睛，也可以凭借点对点的勾描，精确地画出透视……一只灰色条纹的猫总是围着泰奥多尔打转，将花瓣衔到他的膝毯上。有一天，这只猫死了，就像躺在木板上睡着了，泰奥多尔没有画出它的眼睛……他厌倦了，此后的绘画充满了对人类的憎恶，线条充满了无透视可言的拉扯，他画肥胖的厨娘，尤其笨且悲伤的园丁，让他们一个个躺在地上，就像一堆扭曲的黄疸病死者。法语中的“静物”恰好也含有“死去的肉食”之意。画幅的背景总开一扇小窗户，窗户外是狂暴的海。
拿破仑在埃及惨败的海军。
在海上风暴中死去与漂流的水手。
他所热爱但再也永远也无法前往的海滩。
泰奥多尔·席里柯21岁以他的朋友们为模特画出《轻骑兵在冲锋》，他加入过法王的近卫骑兵，在拿破仑百日王朝期间护送路易十八逃亡，又脱离骑兵队，反对波旁王朝，他爱马、画马，在英国死于坠马……只有三十三岁，甚至来不及在画面之外留下个人传奇。之前你所读到的一切，不过是我想象的一段断肠草，生长在寂寞阴冷的墓地，讨你的柔肠寸断；以上妄想，相比画幅本身又是如此幼稚而词穷——穿戴着铭刻“勇往直前”箴言的胸甲骑兵，支撑身体的马刀、舞动的披风、骏马、暴雨将至、回望乌云滚滚的眼睛……头盔上一丝冷峻的反光。
2010.08.27—2013.09.17
