拿着小手电上去，村落里已经一片漆黑。我并不清楚老唐具体住在哪间屋子里，只得冒着扰民的嫌疑大声喊：“老唐！老唐！你出来，出事了！”喊了两分钟，把所有住户家的灯全部喊亮了。老唐也推开门走出来，没有骂人，没有一点不耐烦，只是用十分关切的口吻问：“小伙子，发生什么事了？”
他把我请进屋里，倒了茶。屋子里还陆陆续续挤进了许多热心的居民，他们围绕在我周围，像围观外星人一般看着我。
我喝了一口茶，心里在斟酌说辞。该怎么自我介绍呢？说我是瞎子的儿子吗？可万一老唐认识瞎子的儿子，被他当场揭穿怎么办？
“呃，我是……”我正支支吾吾，不料被老唐一下子打断。
“我知道，你是阿周的朋友，刚从监狱里出来，没有地方去，就寄住在老周家里嘛。”他自顾自说着，“我还见过你呢。”
“你见过我？”
“是啊。我和老周一起钓鱼的时候你不就站在附近嘛。我跟老周说有一个年轻人一直在往我们这边看，怕不是什么罪犯吧。老周就跟我介绍你了，他还说你一路跟着他是为了保护他，怕他出意外。我还想叫你过来一起钓鱼，再请你上我们家喝酒哩。现在这个社会，这么敬老的年轻人可是很难得的。但是老周说你还没适应社会生活，害怕见到陌生人。这才算了的。”他心直口快地说着，“小伙子，你现在适应得怎么样了？”
“我……嗨，我来这里是有急事。瞎……老周他病了，高烧不退。你能不能帮帮他？”这个才是当务之急。我一说完，周围的人都炸了锅，争相表示要过去看看。老唐做了个噤声的手势，喧闹才稍稍平息。
老唐只带了村里的医生，他们匆匆忙忙地赶到家里。医生给瞎子打了一针退烧针，留下几盒药，一一叮嘱我如何给他服用，并且表示过两天会再来看看他的情况。医生先离开了，老唐多留了一会儿才走。
我送他到门口，忍不住问了一个问题：“他为什么一个人住在这里，你们都和他很熟吗？”
“我们村的人原本都住在这里，后来政府想在这里修一条公路，也对我们做了妥善的安置，我们就搬到山谷上去住了。只有老周一个人不肯搬，他说要在这里等儿子回来，但是他的儿子怎么可能还回得来呢！我们都劝他，他就是不听，一辈子倔脾气。最后，修公路的事情也不了了之了。”老唐叹气道，“哎，村里人都很关心他。小伙子，麻烦你多照顾着点。老周眼睛不好，年纪大了身体也在走下坡路。”
我认真点头，目送老唐离去。
转身回到屋里，瞎子已经醒了，歪在床头不知在想些什么；感觉到我进来，他突然开口：“那个赤脚医生的药还真管用。我觉得好多了。”
“你早就知道我不是你的儿子，我是不怀好意的陌生人。”
我来到这里的第一个晚上，他喝了大量的酒才入睡，根本不是因为欣喜，而是恐惧。一开始他的确害怕我会伤害他，但他自始至终都没有做出任何先发制人的举动。只是默默地容忍我的偷窃，容忍我的戏弄，像一个成熟理智的家长在容忍小孩子犯错，容忍小孩子的无理取闹。他甚至会多做饭菜留给我，读《雷锋日记》也是给我听。
半晌，瞎子才开口：“几年前，我的儿子犯强奸罪入狱，离出狱还剩下半年的时候，他自杀了。他不知道出来以后该怎么面对这个世界，该怎么面对我。”眼泪无声流淌，“是我没有管教好他。我一直留在这里等他回来，但其实我的心里是清楚的，他再也不会回来了。”他说到这里停下了。不过我还感觉到，他没有能够说出口的，是他的确在内心里把我视为另一个儿子，他愿意把无从寄托的爱放在我这里。
又过了好久，他伸出手臂做了个手势，说：“孩子，来，给我摸一摸你的模样。”
那只粗糙的、布满老茧的手掌在我的面孔上细细摩挲着，当触碰到那凹凸不平的伤疤时便停住了，他低低地哀叹我命苦，继而以更为轻柔的力度继续摸索，探寻遍每一处角落。一遍、两遍，反复辨识，我知道，他在认识我，也在力图记住我。
待他的手离开我的脸，我去斟了一杯茶，然后重重跪在地上。我叫了一声：“爸爸。”紧接着握住他的手，将茶杯塞到他手里。
婕的死很无辜。
婕曾说过：“消灭，是最糟糕的解决方式。”她反对死刑，她为一位死刑犯上诉，使得最终判决变成了无期。这个结果惹怒了受害者的家属。庭审结束后，就在离开法院不到百米的距离，对方手持尖刀贴近婕，猛刺腰部数下。婕被迅速送往医院，但还是因为失血过多而死亡。凶手被理所当然地逮捕、起诉，却因其患有精神方面的疾病，无法被判刑。
电视上，记者正在采访婕的那位当事人：“你的律师因你而死了，你有什么感想吗？”
他十分淡然地表示：“我的律师是主动要求为我辩护的。”
我很想问问婕，值得吗？我知道她会说，那是她该做的事。
我也知道，当时我必须去做的事，就是要疯狂报复，无论值不值得。
从看到报道，到去一个哥们儿那里买管制刀具，再到进精神病院里假意探望，在这整个过程中，我的脑袋是完全真空的，理智是被全部抽离的。脑海中惟一的画面，只有婕的那张黑白遗像，在不停地闪烁着，好像碟片被卡住一样。
原来人难过到极限，是没有眼泪要流的。通通转化成为愤怒的意志力，不断复述着“复仇复仇复仇”的信念。我用尽全身的力气握紧刀柄，使每一个骨节都发白了。捅进去的一刹那，我想象着鲜血马上就要喷薄而出，以稀释我内心的仇恨——但没有，什么都没有发生，我的手被及时赶来的工作人员抓住了。
故意杀人未遂，情节较轻，被判有期徒刑六年。
没有后悔，尽管知道这样做很傻。
很多时候，我们明明知道苦苦挽留不会让一个心意已决的人回心转意，但还是要去挽留，不顾尊严；我们明明知道烧去天堂的纸钱不会被逝者收到，但还是要去祭奠，不顾科学……我明明知道这样做是得不偿失，却没有任何办法阻止自己，理智完全被激烈的感情腐蚀得连一点渣都没有了。在行动之前，我就已经准备好付出代价，哪怕是生命的代价。
六年，其实对我来说不算什么，牢狱生活我早已习以为常。只是坐牢的时候，耳边时常响起婕说过的那句话，一个人不爱惜自己才是最大的罪。婕如果看得到，大概是不会原谅我的。
有时候我会想，婕的存在对于我的人生来说，到底意味着什么。
在认识她之前，我好像从来不懂得什么是生命，不明白什么是自由的生活。我不知道水除了可以用来喝，还可以用来嬉戏；不知道食物除了用来饱腹，也是可以带给人幸福感。我没有抬头仰望过星空，也没有认真审视过路边的花花草草，更是从来没有想过它们存在的意义。
在认识她之前，我是一个无知无觉的人。是她带给我温暖，是她让我感受到生命的力量。
她是第一个唤起我部分知觉的人，瞎子是第二个。
三年后。瞎子在睡梦中死亡，没有痛苦。
他墓碑上的“子女”，除了阿周，还刻上了我的名字。
只留下我和鹦鹉相依为命地住在这里。它和瞎子一样，没有世俗人的眼光，不会嫌弃我。我可以无所顾忌地爱护它、喂养它。我耕种瞎子的地，勤劳地打扫房间，我做的炒粉已经炉火纯青，可以和瞎子一较高下了……
清明，我看望完瞎子，又虔诚地为婕扫了一次墓。在她的坟前，我想把这些年来所发生的一切都告诉她，却又不知从何说起。最后，我只是一字一句地背起了《法律之门》。我想她听得懂我的诉说，像一种暗语，专业而刻板的每字每句下所蕴藏的，是恍若一世的思念。
我忘情地背诵，直到感觉到背后站了一个人。我转过头去，看到一名头发花白的太太正在一言不发地倾听着。她身着黑衣黑裙，手里捧着一束素雅的白百合，气质清婉高雅。
“您是来看她的？”
她点头：“我是她的法学导师。”她又问我，“《法律之门》的内容你理解吗？”
我摇头。她把花放下，然后递给我一张名片，她说：“如果有学习的需要，来找我。”
说完她便离开了。天空中下起小雨，雨水蒙在我的脸上，也蒙在墓碑的遗照上，仿佛我们都在平静地哭泣。
