光，是深夜里的一丝闪亮，孤独的人被隐隐约约的火花唤醒，他仿佛看到了自己的寂寞。光，是夏夜的晚风，站在阳台的人终于等到了那个苦思冥想的人，他笑起来的样子照耀了整个世界。
套上毛衣的时候，陈光这才记起衣橱前那面镜子。站在镜子的他，都有点不敢相信自己瘦成这个样子，厚重的毛衣漂浮在身体的四周，毫无温暖的感觉——似曾相识的冷落的感觉——明明记得她说他哭起来很丑，可还是忍不住这样，完完全全是一个懦夫的姿态，脑海里浮现着那个人，笑着哭着。
挺好的十月份，小镇的早上偏凉，不知道这种感觉算是熟悉还是陌生。他骑车自行车，行驶在那几段不能在熟悉的路上。他记得有人说过，如果你喜欢一个人，即使说好了分手，那个人，也会在路的尽头等你，即使这是一条溢满河水或者长满荆棘的路，即使这条路满是火焰或者是洪水肆虐。但是这条从家延伸到校园的路，有着一排排葱绿的梧桐树的庇护，树荫下偶尔会有几个老人围坐在一起，他们要么打着牌，要么下着象棋。有的时候，陈光会想，自己老的时候会不会也会在树影下，约上几个老朋友或者新结识的邻居，自己从家里带上一个小板凳、一杯茶叶水、两盒无糖的中老年饼干，然后就在这树荫下，背后不远处是喧哗的闹市，人们骑着自行车东奔西走，他则背对着这一切，要么悠然的下着棋，要么脸红脖子粗的打着扑克牌，一直到天黑的时候，他才会和下棋周老头道别，或者和陈大妈嘻笑的打骂几句，才一个人慢慢独步回到那个整洁的陈旧的家中。他甚至幻想着自己老的时候，提着菜篮子在菜市场买菜，为了一毛钱的差价从市场的东面一直走到西面，为了买几颗新鲜的大葱，从市场的北面一直走到南面。他还会驻足在几个旧的摊位面前，怀念一下小时候和妈妈在市场卖水果的场景，他似乎觉得，除了母亲摊子上的苹果，别的地方就再也买不到那么新鲜那么甜的苹果了。
有时候，他还是挺憧憬那种老了的生活了，自己一个人，无忧无虑自由自在，却因为年龄的限制和岁月的磨砺，而变得深沉。他正是一个渴望深沉安静的人，从小时候的内向到青春时期的低沉，即使偶尔会爆发，他还是喜爱那种安逸平静的生活。
回家这么久了，自行车倒是有一点不停使唤。他停下来，慢慢地推到修车摊边，自己拿起打气筒来便给车胎打气。抬起头的一瞬间，突然看见看着路上穿着校服的少年，匆忙之间，他的回忆仿佛又回到那个校园。那时候他刚过了十五岁，是一个安静的少男，他是满怀着敬畏之情来到那个庞大的校园的，从学校的南门走到北门，他硬是迈着小步子走了十五分钟，那时候，他甚至觉得，这会是这个世界上最大的高中了。而拿到校服的时候，他还是控制不住内心的愉悦，满满的笑出声来。他很喜欢穿校服，虽然校服有点大，但是校服是一种身份的象征，尤其是在整个桐城，桐城一中的校服可是颇具影响力的一种象征，它能赢得的关注度可不是任何一所高中所能比拟的。
陈光给自行车打足了气，跟着前面穿着校服的少年慢慢悠悠地就到了学校。车停在熟悉的地方，他放佛又回到了那个学生时代。那个保安似乎是不肯变老，看着每一个从侧门进去的学生，陈光走过去，却拿不出当年的学生证，甚至都不知道该怎么和他说一句恳求让他进去的说话。他还记得以前每次走过去的时候，那个保安总是盯着看他们的学生证，防止住校生偷偷钻出去上网。他和周浩宇则总会挺身走在前面，把后面偷偷混出来的同学挡住，这样每次都能得手。当他转身像离开的时候，陈光撞上一个中年人的眼，他换了眼镜，旧时汗锈斑斑的眼镜不知道了踪迹，他的眼神像曾经在办公室里遇到的那样慈祥——“你回来啦？”他看着他，不相信他还认得出自己，“进去转转吧——”班主任还是像以前一样，有着一种温暖的感觉。这种温暖是每一个班主任老师都有的，只不过只要你没有毕业，你就不会发现这种温暖。陈光也是在毕业之后的那个寒假回到母校的时候，才逐渐意识到这种和蔼的。那时候高中还没有放假，而大学则不一样，早早的就开始了寒假，他和林政妍买了一个柚子还有一些苹果敲开了办公室的门，他看到了娇小的英语老师，跟往常一样拿着手机在发短信，有时候陈光会想，为什么不上网发短消息呢，非要耗费短信，一毛钱一条的短信积攒起来也是不小的数目。他还看到了以前的语文老师，他还是那么亲切憨态的样子，大家都爱在英语课上打盹，不知道是语文老师眼神不好还是他是故意的，他都不会吵醒打瞌睡的人，但是班里的语文成绩向来是整个文科班里面最强的。等他们在办公室的角落里找到班主任的时候，他正躺在自己带来的折叠的长椅上小憩。他看到他们来了，笑呵呵的爬起来，眼神里面充满了骄傲。这种眼神，陈光是毕生难忘的。
走了一会儿，陈光告别了班主任，整个校园里充满了一种安静的感觉。这是一个空旷的校园，但是完全没有空旷的草原的那种危机感。这种危机感是陈光与生俱来的，他站在空旷的地方，总会担心天空会把地面上的一切都吸走，吸到太空之中，卷入一种万劫不复发寂寞。但是这个学校却不一样，虽然周围没有太多的高楼，但是却充满了绿色。也许正是这些绿的，把陈光牢牢地固定在地面上，他假装的若无其事地走在学校里，沿着熟悉的大路走了一遍，又钻进高三时候总爱走的小路。小路旁边的锅炉已经废弃了，他再也看不到有水蒸气从路边机器里喷出来的场景了。就是在这样一条静谧的小路里，他的沉默全然被打破了，他知道他的记忆再也回不到那些年了。
他走了一会儿，，一个人站在教学楼的天井里，走廊尽头的教室里不再有那一张张熟悉的脸。傻傻的陈光站在空阔的天井里仰望四周，他感觉他不再惧怕每一个偷偷从书本之间溜出的眼神了，只是他的手上再也没有了那份温存。那个教室，是他遇见她的地方。
