登陆注册
42834700000015

第15章 男孩的快乐与苦恼

还记得吉姆·沃尔夫和猫的故事吗?小克莱门斯还对吉姆搞了许多次恶作剧。

有一天下午,他发现吉姆卧室的窗户上半扇密密麻麻地爬满了黄蜂(吉姆总是在对着窗的那头睡觉),他灵机一动,心生一计,把被子翻过来,忍受着被黄蜂咬一两口的疼痛把黄蜂刷下来,积聚了几百只在床单的那一头上,然后盖了起来。小克莱门斯在床中央布置了一道界线,免得黄蜂侵犯床朝外的那一边。到了晚上,他提议和吉姆一起睡,吉姆高兴地答应了。

小克莱门斯故意先睡一会,以便搞清楚他这一边是否安全。是安全的,没有一只黄蜂闯过界线。吉姆准备上床的时候,小克莱门斯把蜡烛吹了,让他在黑暗中上了床。吉姆还像平常那样聊着天,不过小克莱门斯没有答话,因为他一想到这一切,就忍不住要笑。他用被单堵住了嘴巴,还是有些忍不住。吉姆舒舒服服地躺下来,还在高高兴兴地谈笑。然后谈话就开始断断续续,前言不搭后语了。他说说停停,每停一次,身子就突然猛烈抽动一次。小克莱门斯知道吉姆被子里的“移民”在发动进攻了,他觉得他该表示一点同情心,问吉姆是怎么回事。但是他做不出来,因为他一说话,肯定要笑出声来。过了一会,吉姆不说话了,他考虑了一会,说:“床上有什么东西?”小克莱门斯一声不响。吉姆又说:“成千上万的。”

接着,吉姆想搞清楚究竟是什么东西。他摸下去,开始全身挨咬。他手抓到一只,于是让小克莱门斯把灯点起来。小克莱门斯照办了。吉姆从床上爬出来的时候,衬衫上黑乌乌一片,尽是半压死的黄蜂,还吊着一根后腿。他两只手抓着十来个黄蜂,它们狠命地咬着他,不过他很有勇气,紧紧抓住他们,借着烛光看着。

他没有说什么,不声不响地掀开他那一边的被子,成打成打地把黄蜂扔到地板上,用脱靴器狠狠地把它们打个稀巴烂,打到出气出足了为止。而小克莱斯却闷声地笑,把床都震动了。消灭黄蜂的工作完成之后,吉姆吹熄了蜡烛,上了床,仿佛安心睡了。

小克莱门斯知道他不可能睡得这么安稳,他一定会有所行动的。当他看见吉姆跪在自己的胸膛上,在自己的脸上挥舞双拳时,他再也忍不住了,放声大笑,笑得全身精疲力竭……

马克·吐温小的时候,并不懂得,恶作剧不光是极其愚蠢的,也是不光彩的消遣,他只知道随便闹着玩。马克·吐温晚年回忆起他的那些恶作剧时,反省道:“在人一生的四分之三的时间里,我一直对恶作剧者无比蔑视与厌恶。我瞧不起他,就像我瞧不起别的罪犯一样。每当我对恶作剧者作评论的时候,一想到我自己曾是个恶作剧者,我的痛苦似乎非但没有减少,反而更增加了。”

小克莱门斯有开怀大笑的时候,更有黯然神伤的时候。

小克莱门斯的弟弟叫亨利,是一个很乖的小孩,他和小克莱门斯仿佛是一个事物的两面。亨利听话、乖顺;小克莱门斯调皮、捣蛋。亨利有时向大人告发小克莱门斯的所作所为,使小克莱门斯受到一些惩罚。小克莱门斯总想报复亨利的报告行为。

亨利从不偷糖吃,而是公开到钵子里去取。妈妈相信,只要她不在旁边看着,他是不会拿糖吃的,不过她倒是怀疑小克莱门斯会拿。有一天,她不在的时候,亨利从她那珍贵的老式英国糖钵里拿了糖,而且还把糖钵打破了,真让小克莱门斯高兴,他可逮着个机会告亨利一状了。等到妈妈进来,看见钵子碎成一片一片的,她一时竟说不出话来。小克莱门斯故意让沉默发生作用,等待着她发问“谁干的”,便可以把这个特大新闻和盘托出。可是她沉默之后,什么也没说,径直用她那针箍在小克莱门斯的脑袋上猛击一下,小克莱门斯觉得从头一直痛到脚跟。小克莱门斯因为受到冤枉跳将起来,以为她会因为错怪而感到羞愧,期待着她会有懊悔、难过的表示。小克莱门斯告诉她说,那不是他,是亨利。可是情况并没有什么变化。妈妈无动于衷地说:“没有什么,这算不上什么。你反正会做些让我看不到的事。这是你应得的。”

马克·吐温把打破糖钵的事件详细地写在《汤姆·索亚历险记》里了,这事件的结尾稍稍有点变动,就是波莉姨妈了解到不是汤姆打破了糖钵之后,感到很内疚。也许通过这种描写,马克·吐温在说明坏孩子不一定总是坏孩子。

有一段日子,密西西比河流行一种危及生命、传播很快的霍乱病,每个人都要吃预防霍乱的药。妈妈自己没有服这种预防药,却要小克莱门斯每天喝一匙止痛药。她当然信不过小克莱门斯,每天用铅笔在他的瓶子上的标签上标上记号,还每天检查有没有吃一调羹。地板上没铺地毯,还有一道裂缝,小克莱门斯每天把止痛药喂给裂缝,结果非常凑巧——他没有害霍乱。

有一次,正在这种时候,一只善意的猫来了,摇着尾巴,要吃止痛药,吃了之后,便歇斯底里大发作,满屋子跑,往家具上乱撞,终于从打开了的窗口冲下去,连花盆也带下去了。刚好他妈妈走来,透过眼镜一看,简直吓呆了,她说:“这究竟是怎么一回事啊。”

马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》中,汤姆是这样对波莉姨妈解释的:“既然这药人吃着好,猫吃着也会有好处。”

一个男孩的生活怎么可能都是欢乐呢,其中也有些悲剧。在村子牢房里被烧死的那个喝醉了的游民,在出事后的上百个夜晚,沉重地压着他的良心,以至于小克莱门斯不断地做噩梦。在梦中,像他在不幸的现实中见到的那样,小克莱门斯看到那个人苦苦哀求的哭泣的脸,紧贴在铁窗的栏杆上,身后大火熊熊地燃烧。这张脸好像在对他说:“要不是你给我火柴,这一切就不会发生。我死,是你害的。”他真的不是小克莱门斯害的,当小克莱门斯给他火柴的时候,不是存心要害他,而纯粹是为了他好,让他在黑暗中能见到光亮,谁想就发生了悲剧。

可怜的老斯玛尔正午在大街上中弹倒下,又增加了小克莱门斯噩梦的内容。在梦中,他总是看见那种怪异的图画:一本大部头的家用《圣经》,竟由一个别有用心的人摊开在这亵渎神灵的老头的胸膛上,随着那吃力的呼吸上下起伏,可以说它的重量又使这垂死的老人多受了一层痛苦的折磨。许多许多的晚上,在噩梦中,小克莱门斯在那本大书的重压之下挣扎着,喘不过气来。

小克莱门斯还看见一个年轻的加利福尼亚移民,被一个喝醉了的同伙用猎刀一刀刺了进去,小克莱门斯看见鲜血从他胸中猛地涌了出来。此外还有那些粗暴的年轻的兄弟和他们那个上了年纪的没什么坏心眼的叔叔的事。其中一个兄弟把老人按倒在地,老人的白发沾满了泥土,他想挣扎着起来,又再次被推倒,被膝盖抵住了胸膛,而另一个兄弟则想用左轮手枪打死他,可是手枪坏了,就是打不响。

还有一次那个年轻的加利福尼亚移民喝醉了,在一个乌云密布、大雨将来的夜晚,单身一人去袭击“威尔士人的住宅”。那座房子坐落在霍里岱山的半坡上,只住着一个有相当身份也相当可怜的寡妇和她那幼小的女儿。闯进去的那个恶汉下流地吼叫着,粗俗的寻衅和淫秽的胡话,把整个寂静的村子都吵醒了。小克莱门斯抑制不住自己的好奇心,和另一个小伙伴相约着,飞快地在黑暗中跑到山坡上,倾听和观看。在房屋昏暗的烛光的映照下,影影绰绰地看得见那个恶汉的身影。两个女人——寡妇和她的女儿在门廊里,在屋顶的浓黑的阴影下,看不到她们,但是听得见那个岁数大的女人的声音,愤怒、颤抖,又有一点威严。她把老式的滑膛枪上好了子弹,警告那个人说,要是她数到十,他还站在原地不动,她就要要他的命。她开始慢慢地数,他就大声地狂野地笑。数到“六”时,他不笑了。接着,在一片寂静中,一个越来越坚定的声音数下去,“七……八……九”,一阵长长的停顿,那个男的身子晃了晃,似乎想逃走,又没有动。躲在一边的小克莱门斯连大气也不敢出。“十”,黑夜中喷出一道火光,那个男的胸膛被打得满是窟窿倒下了。接着,大雨倾盆,雷声隆隆,全镇的人在电光闪闪中爬上山坡。这些人只看到了以后的情景,而小克莱门斯看到了整个过程,心满意足了。小克莱门斯躺在床上,噩梦又来光临,几次他都被那清晰的“一、二、三、四……”声惊醒。

每桩悲剧发生,小克莱门斯都要叹口气,对自己说一声“又死了一个”。在他所受的宗教教育里,他总是觉得这是上帝给他的警告,因为他的顽皮、恶作剧。所以太阳一下去,他的信心就消失了,心头涌上来模模糊糊的恐惧,为自己白天所做的错事万分难过,产生了悔恨之心。每一次发生悲剧后,他就认识到这是警告,开始懊悔,并且乞求,非常真诚地,恳求上帝不要把他带走。

村子里终于有了一件激动人心的事,那就是搞催眠术的人来了,那一阵子很流行催眠术。村里的人只是听说过催眠术,但从没有见识过催眠术,好奇心很强。整整两周,魔术家生意兴隆。

作为一个少年,小克莱门斯当然希望当众露一手,出出风头。为此他什么都能忍受,什么苦都能吃。当他看见那些“被催眠者”在舞台上做出种种滑稽的傻事,引得大家哈哈大笑,高声大叫,羡慕不已时,他便迫不及待地想成为一名被催眠者。

连续三个晚上,他每晚都坐在催眠候选人的那一排位子上,手掌心里拿着魔术盘,眼睛盯着,设法让自己睡着,可是他怎么也睡不着,不得不像大多数人一样承认失败。他坐在那里,对雇工希克斯满怀妒忌,因为当魔术师西蒙斯叫道“看那条蛇”时,希克斯便跑啊、跳啊,好像一条蛇正在向他扑来似的。魔术师提示说,他正在观赏壮丽的落日,希克斯便说:“天啊,多么美丽啊!”大家都欢呼起来了,把他捧为英雄。

在第四个晚上,小克莱门斯实在受不了这种诱惑。他假装困了,打瞌睡。马上,魔术师就走过来,在他的头上、身上、腿上、手臂上,各处摩擦,每次摩擦后,就在空中把手指捻得啪的一响,把剩余的电放掉。然后,他告诉小克莱门斯想不再看着盘子也做不到了。小克莱门斯慢慢站起来,紧盯着盘子,跟着盘子走,仿佛盘子在“拉”他。然后表演别的本领,在别人的暗示之下,他看见蛇就躲开,看见火就用水浇,看到轮船比赛就非常兴奋,还在舞台上表演钓鱼,钓起了比自己还重的鲇鱼,仿佛像真的一样。小克莱门斯开头十分谨慎,生怕被魔术师发现他是假装的,把他从舞台上赶下来,那该多丢人。不过,一旦体会到没有什么危险,他就放开手脚,尽情表演起来,很快代替了希克斯的地位。

这做起来相当容易,希克斯只能说所看到的东西,而小克莱门斯则大大发挥他的想象力,尽量地添枝加叶,说得活灵活现。他表演了半个小时后,希克斯早已成为一个过时的偶像不复存在了。比如当魔术师问道:“你看到了什么?”让他自己设想出一个幻景来时,希克斯又聋又哑,一个字也蹦不出来。反之,当魔术师认为应该看到了一个令观众倾倒的幻象时,无须他的帮助,小克莱门斯就会搞得比有他帮助还出色。

还有一点,当魔术师站在希克斯后面,试图把心理上的提示注进去时,希克斯却坐在那里,毫无表情,根本不能从热切的观众的脸上发现魔术师让他干什么。小克莱门斯因为是伪装的,所以非常担心魔术师也拿这个问题来考他,让他在台上露馅。当魔术师站在他后面的时候,他好像沉浸在睡眠中,而脑袋里则在飞快地旋转,怎样才能一鸣惊人呢?

桌上有一把生锈的装着子弹的旧式左轮手枪,作为表演的“道具”之一。两三周以前,五一节那天,在学校的庆祝会上,他和学校的霸王——一个大男孩干了一架,吃了亏。这时候,这孩子正坐在屋子中央,在过道中间。他在众目睽睽之下轻手轻脚地爬到桌子那边,小心翼翼地把枪拿在手里,突然变得怒容满面,杀气腾腾,抓起枪,挥舞着,大叫着那个霸王的名字,突然从舞台上跳下来,向他冲去,把他赶出屋子。动作敏捷得连吓呆的观众想阻止都来不及。接着是一片叫好声,那位魔术师对观众说:“为了让大家都知道,这多么了不起,都知道我们怎样把一个小孩子培养成一个被催眠者,我要告诉大家,我没有说一个字来引导他,他执行了我从心灵上命令他干的事,连细枝末节都一一做到了。只要我运用我的意志,我可以立即终止他的报复行为。因此,刚逃走的那个可怜虫,他是不会有什么危险的。”

小克莱门斯不仅没有丢脸,而且成为了英雄。他总算明白了,万一他猜不准魔术师要他干的事,随便搞一点名堂出来,也可以应付过去。想到什么就干什么,这位魔术师又不是傻瓜,他都会加以认可。

希克斯还有一个弱点没有克服,就是当催眠大师一边在他头顶上摩擦一边说道:“他现在全身都没有感觉了,女士们,先生们,请过来,试一试。”这些女士们、先生们都乐于遵命,用针刺希克斯。如果刺得深,希克斯就会退缩,而魔术师则解释说“还没完全催眠好”。小克莱门斯则是一个逞能的小孩,为了维护他的“名誉”,面对针刺,毫不退缩,而在心底却流着苦泪。当测试相当严峻的时候,魔术师本应保护小克莱门斯,可是他也许和别人一样受了骗,虽说小克莱门斯不相信是这样,并认为是不可能的。这些相当好的人诚实到了极点,他们往往用针刺他的手臂,一直刺到了三分之一,然后惊叹魔术师仅凭意志的力量,竟能使他的手臂变成铁一般的全无痛感,真了不起。实际上小克莱门斯已经痛得无以复加。

在第四个夜晚——一个值得骄傲的胜利的夜晚以后,小克莱门斯就成了唯一的被催眠者。镇上当然有些人不相信,特别是年老的皮克博士,他满头白发,德高望重,他对事情的见解比社会上任何人的见解都有价值得多。大约在三四年前一个偶然的机会,小克莱门斯听到皮克博士谈起里士满剧场36年前失火烧毁的情景,每一个细节都印在了小克莱门斯的脑海里,而当时根本没有人注意到他这样一个小孩在眼前。

在一个表演催眠术的夜晚,时间已过了一半,皮克博士出现了。这时,小克莱门斯正想着发明些什么新鲜的幻影,一见皮克博士进来,一下子让他回想起三四年前的那次谈话。皮克成了他的同党,并给他的欺骗行为提供了材料。小克莱门斯开始看到幻影,开始不大清晰,后来越来越清晰,越来越有劲,那就是里士满的大火。他看到了浓烟滚滚,直上云霄;他看到了火焰往上蹿,化成红色;他听到了绝望的尖声惨叫;他透过烟幕看见了窗口一张张面孔;他看见他们坠入死亡……皮克老先生的脸上开始还有些嘲弄的神情,可是当小克莱门斯准确地说出了那场大火的经过,他的神情顿异,眼睛发亮。当表演结束,皮克先生已经站起来了,呼吸急促,兴奋地说:“我的怀疑一扫而空了。串通制造不了这样的奇迹。他根本不知道这些细枝末节。可是他描述的好像亲眼见到的一样,而且真实得无懈可击。天知道!只有我清楚。”

事情就是这样奇怪,当催眠大师订的合同结束的时候,全村只有一个人不相信催眠术,那个人就是小克莱门斯,而其余的人全都由不信转变为相信了。没有多长时间,小克莱门斯对自己的胜利感到厌倦了。不到30天,就完全厌倦了,靠撒谎得来的光荣很快成了不愉快的负担。

有一阵子,他还把这当做光荣历史到处炫耀,很快地,他心理失去平衡,觉得非常后悔,谎话说多了,像真的一样,便成了人人相信的真理。他想,世界上有些建立赫赫功勋的人,跟他的经历似乎是一样的吧。

最为可悲的是让人上当受骗是那么容易,而纠正起来又那么艰难!35年之后,当他向他的老母亲坦言,他当年所做的一切催眠试验,都是骗人的时候,他的母亲无动于衷,而且认为当年他自己掉进幻影,根本不知道自己在说些什么,她不肯相信那是小克莱门斯自己捏造出来的事实。她列举了里士满大火,认为他没有能力编造出来。她还说,皮克博士的证据可比马克·吐温的强多了。他曾明白地说过,小克莱门斯根本不可能听过这类事。看,这世界就是这样荒诞,一个自我招供了的骗子,由于受骗人所提供的证据,便被判为是诚实的,无罪开释了。

马克·吐温只好打出最后一张王牌,承认当年针刺使他疼得无以复加。而母亲却淡然地说:“这是35年前的事了。你如今确实是这么想的,不过当时我在场,我知道得更清楚些。你一点也不畏缩。”

马克·吐温只好说:“胳膊在这儿,现在刺进去我也决不会畏缩。”

母亲摇了摇满头的白发,深信不疑地说:“你现在长大成人了,当然可以假装不疼,可当时你是个小孩子。”

于是,直到他的母亲去世,还始终认为这个谎话是不可动摇的真理。小克莱门斯曾视为快乐与荣耀的事,是长大了的马克·吐温的悲哀。

小克莱门斯的欢乐中总是有着悲哀,而眼泪里又透着幽默。那么什么东西真正能给小克莱门斯带来欢乐呢?是地道的黑人表演会,是淋漓尽致的黑人表演会,对小克莱门斯来说,它是举世无双的。

在汉巴尼尔,小克莱门斯第一次看黑人表演,就深深地被吸引住了。演出持续一周,每天演一场。教会里的人可不看这种演出,不过,庸庸碌碌的平民百姓都纷纷前往,对之非常迷恋。艺术团出场时,手和脸像煤一样漆黑,穿的衣服是当时大庄园黑奴穿的那种花里胡哨、极端滑稽可笑的装束。倒不是黑奴穿的破烂衣服有什么可笑的,那只能让人看了伤心落泪。可是艺人团就不同了,他们的衣服式样和颜色都非常夸张,那时流行高领子,他们出场的时候,高领子遮住了半个头,又老远地突出来,让人根本无法往旁边看一眼。大衣有的是用印花布做的,燕尾快垂到脚跟了,扣子像黑鞋油盒子一般大。鞋子粗陋不堪,又笨重庞大,比本人的尺寸大5号。服装的式样变化得厉害,全都非常别致,很多人觉得可笑。

艺人团用了很多黑人的土话,说得不但流利,而且可笑,让人高兴。艺人团中有一人穿得并不那么别致,也不说黑人的土话。他穿的是白人绅士穿的那种完美无缺的晚礼服,讲的语言是卖弄的、彬彬有礼的、装腔作势的、故意在文法上用工夫的那一套。乡下人都信以为真,以为这就是城里人、上流社会说的话。这个人又说得这样流利、出口成章,更是非常值得羡慕。艺人团一头坐着“博恩斯”,另一头坐着“班乔”,中间坐着位文雅的绅士,与“班乔”、“博恩斯”形成了鲜明的对比,“班乔”和“博恩斯”是主要的丑角。他们充分利用化妆和奇装异服搞噱头,嘴唇用鲜红的颜色涂得又厚又长,看起来仿佛像一片片熟透的西瓜。

黑人表演的一套程序许多年都没有变化。舞台上没有幕布,观众等待的时候只见脚灯后边一排空椅子,此外什么都没有。然后艺人团的成员一个一个地走出来,每人手里拿着件乐器。

在观众的欢呼声中,坐在中间的那位贵人讲了这类的开场白:“先生们,前一次有幸见到诸位,这次故地重游,见到诸位身体非常健康,诸事顺利,非常高兴。”

“博恩斯”便作答,还讲了些他本人最近交的好运。可是话还没有讲完,就给“班乔”打断了,“班乔”对他的说法可有点异议,于是两个人互相攻击,气势汹汹,争吵起来,两个人站起来挥动拳头,中间人当然要劝一劝,不见效,吵架总得吵5分钟。完全是黑人之间通常争吵的模样,学得酣畅淋漓,场下不断引起哄笑。后来,两个鼻尖对鼻尖的人互相恫吓,又逐渐后退,一边大声恐吓,万一“下次”遇见,狭路相逢决不客气等等。接着便各自在椅子上坐下来,隔着座位还要咆哮一阵,一直到场内一片狂笑才告一段落。

坐在这一排中间位子上的那位贵人,这时候便要说句话,弦外之音是向末了那个座位的人暗示一下,让他讲一个他经历的趣事,逼他讲出来,当然总是能如愿以偿。这些故事总是陈旧得发了霉,但都是当时听众爱听的。其中一个就是由“博恩斯”讲,他有一次怎样在海上遇到风暴,狂风不停地吹,船上的储备已经用光了。中间的那位绅士总是急急忙忙地询问船上的人是怎样活下去的。

霍恩斯回答说:“我们靠蛋活命。”

“你们靠蛋活命!蛋从哪里来?”

“每天,风暴一猛烈,船长就下两个。”

这个笑话总能得到观众的哄堂大笑,艺人团的演员嗓音甜美洪亮,开头,唱一些粗俗的、滑稽的,像《布法罗姑娘》、《埃普顿赛马》、《老家伙丹·塔克》等等。稍过一段时间,抒情歌曲就出现了,像《忧郁的裘尼阿达》、《内利·布莱》、《海上的生活》、《左舷值班》、《甜蜜的埃伦·贝恩》等等,深情动人的旋律、幽默乐观的歌词久久回荡在小克莱门斯的脑海里。

马克·吐温开始从事文学创作,就是从美国西部民间口头幽默文学中汲取了养料,他常常把他小时候的欢乐与悲哀在他的作品中展示出来,具有浓郁的民间生活情趣,笔调轻松幽默,极度夸张,又有淡淡的嘲讽意味,读来让人眉开眼笑。不仅如此,他也常在他的作品中运用方言俚语,一部作品要包括几种方言。

马克·吐温之所以能成为一名幽默讽刺大师,恐怕少年时代的欢乐与悲哀,还有黑人演唱会就是他的源泉吧!

同类推荐
  • 中国十大文豪——屈原

    中国十大文豪——屈原

    屈原出身贵族,是“楚之同姓”,他后来担任“三间大夫”,主要执掌“王族三姓”(屈、景、昭)的事务,特别是关于世族胄子的教育管理。他在青年时写的《橘颂》说:“受命不迁,生南国兮。…‘嗟尔幼志,有以异兮。”大概少年得志,很早就担任了“左徒”高职,地位仅在相当于宰相的“令尹”之下。就在青壮年时期,他很可能巡游于汉水南北、秭归东西或沅湘等地,在古老的民间恋歌祭曲基础上,创作了清新秀丽的《九歌》,寄托自己热爱乡土、祖国民众及其谣俗的思绪,也歌颂了热烈优美的民间恋情。
  • 老舍自传

    老舍自传

    老舍先生著述丰富,文笔生动,以其独特的幽默风格和浓郁的民族色彩,以及从内容到形式的雅俗共赏赢得了广大读者的喜爱。老舍先生的这本自传是著名老舍研究专家、中国老舍研究会副会长徐德明老师权威选本,记录了老舍先生爱茶、爱花、爱猫,柔而刚的一生。
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 孙中山全传

    孙中山全传

    本书以民国时期的风云人物以及他们的奇闻轶事贯穿始终,从一个崭新的历史角度勾勒出了民国时期各种人物的众生百态。既而,使读者们能够从宏观的角度去认识和发觉那个动荡的年代的社会现实,同时也能从微观角度去分析风云变幻的社会本质。本书分别详细的介绍了袁世凯、阎锡山、张作霖、毛人凤、黄金荣、孙中山、蒋介石等等一系列民国历史人物,再现了前所未有的历史变局,于是一个个鲜活的历史人物在混乱中闪亮登场。无论在历史角度或者人物刻画方面,本书都做到了言辞鲜明,语意深远,从而引导人们去了解和认识一个逝去不久的风云年代。
  • 胡适四十自述

    胡适四十自述

    这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况,民国时期文人中国梦的思路,当时知识分子寻求进步轨迹的重要内容。胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至“逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。
热门推荐
  • 思霜

    思霜

    “师父,徒儿今日在后院抓到一只红色的大鸟,一看就是肉质鲜美,徒儿现在就为师父烤来吃。”“为师今日想吃熟玉米。”“玉米自然要熟了才能吃…”好像有点不对呢……(PS:因为晚上熬夜码子,所以有错别字,Pleasedon'tmind因为是开学就是高一了,所以会没有太多时候码子,但是周六周末一定会准时更新的。谢谢大家的支持,谢谢。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 兴善南明广禅师语录

    兴善南明广禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 职方外纪

    职方外纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 断翼—赏金猎人Part3

    断翼—赏金猎人Part3

    [花雨授权]已无力再追逐了,前方已没有退路,他还要朝着梦想飞去,留她一个人在寂寞里。为了留住他,她找上了传说中的赏金猎人,要折断他的双翼
  • 豪门夺嫡:冷血总裁你还我钱

    豪门夺嫡:冷血总裁你还我钱

    楚汐夜原名宫月,从民国时期穿越到了现代时,发现自己家族到了现代仍然昌盛未曾衰败,可哪知这丰厚的家产却遭到了别人惦记!当来自明国时期的她遇见了偷龙转凤的他·····会擦出怎样的火花?哼!大胆小贼,敢觊觎你姑奶奶的家产!!于是一幕夺嫡争家产的戏码就此上映······
  • 穿越之大宋小地主

    穿越之大宋小地主

    “婶娘,小叔不会跟阿爹一样会死吧?”破旧的土屋前,一个显得十分消瘦的三四岁小女孩咬着小手指,朝一位同样清瘦的,只有十六七岁模样脖子上长着一小块胎记面容姣好的女子问道。“不会的,珞珞,你小叔会好起来的,一定。”女子看了看被一张芦席遮挡着的房门,抱着小丫头坚定地说道。——带着因为开发游戏需要的大量知识,计算机专业硕士赵原穿越到蜀地一草民身上,且看他如何面对原主哥哥的遗孤以及新婚的妻子,又是如何一步步地笑看风云变化。——“其实我只是想老婆幸福,顺便再把几个萌娃养大。”赵原如是说道!(新人新书,敬请支持!)
  • 强宠

    强宠

    她名为苦儿,平凡的脸蛋,平凡的家境。一切都平凡无奇,却在遇到他之后就变得不再平凡。这一年,她华丽丽地变身,从佣人之女变成千金小姐,从纯洁少女变为风华情妇,如果遇见你就注定了伤害,那么来世我宁愿从未认识过你!
  • 毒后来袭

    毒后来袭

    她以为他是她的良人,却不知他是她的劫数。她为他可生可死,到头来却是那般的悲凉。如能重来,定要使你血债血偿;若无力摆脱,那就一起下地狱吧!