登陆注册
42944600000030

第30章 被误读的贝利

在巴西,有一个奇怪的现象是本土球迷喜欢加林查超过贝利,尽管后者更具有巴西足球符号化意义。这一方面是因为两人处世哲学的不同;另一方面是因为两者后来境遇的不同,很多东西被异化了。在多数人的眼里,球王贝利混进主流精英、成功人士圈子后,脱离了踢球的苦孩子群体,摇身一变成为权贵阶层。

其实,真正的情况不是那样的,贝利从来不是一个“富而忘义”的人。

贝利和加林查的友谊

加林查参加巴西狂欢节,在全国电视观众面前醉摊在花车上,当时贝利也在场,不过他是被安排在VIP包厢里观赏。他看到加林查后,起身兴奋地大叫加林查的名字,“Mane!Mane!Mane!”加林查所在的花车被推向贝利所在的包厢,这是想让两位巨星出现在一起,贝利把一条夏威夷花卉项链扔向加林查,落在了花车上,但加林查处于半醉半醒之间,根本没注意到。直到这时,贝利才真正意识到加林查的状况,转播镜头记录下了贝利的反应:震惊、摇头。贝利后来回忆说:“见到他时我直想哭。他坐在一辆彩车上,显然不知道周围是怎么回事。这是我见过的最为悲惨的一幕。”

贝利和加林查的这次交集,表现出的不同姿态,被认为是两人命运分野的标志,也正因为这种表面的分野,他们的关系被媒体和舆论异化了。实际上贝利没有对加林查袖手旁观,他试图帮助加林查摆脱酒精带来的窘境。他向巴西咖啡研究所建议给加林查安排一些工作。等加林查侨居意大利后,他又为加林查夫妇尽可能地做好推广,带着加林查一起上电视节目,试图让整个巴西重新关注加林查,并帮助他。贝利回忆那段时间时说:“我无法承受自己的偶像生活得那么糟糕。”你看,他把年长几岁的加林查视为偶像。

其实,贝利和加林查两人的关系一直很好,虽然交往并不密切,但可以说是一辈子的好朋友。他们之间的友情可以追溯到两人刚进国家队。贝利17岁入选国家队去瑞典参加世界杯的时候,加林查快25岁了,已经有四五个孩子,也是首次入选。同为国家队菜鸟,刚到瑞典时又都在养伤,两人自然成为好朋友。据贝利回忆,在巴西队内部,大家却管加林查叫“曼内”,意思是笨蛋。因为加林查在足球场外几乎就是一个傻瓜。

当时的巴西队,为了解决球队的精神压力问题,常随队设一名心理医生。这位心理专家叫胡安·卡瓦拉斯教授。他负责观察、监控队员的心理状态并且向主教练菲奥拉提供意见。卡瓦拉斯除了在队伍的训练、生活中悄悄观察之外,还有一个独特的心理测试办法,就是让队员画画,画人像给他看,作为心理分析的依据。按照他的理论,心智健全头脑成熟的人,画出来的人像就会复杂全面细致一些,头脑简单心智缺陷的人,画出来的人像就会跟小孩子的作品一样。

在他的画画测试中,当时年仅17岁的贝利结果很糟糕,卡教授告诉主帅菲奥拉:贝利非常幼稚,缺乏斗志,太年轻,缺乏作为一名好前锋必须具备的进取心,没有野心,也对整体配合没有责任感。结论:100%不能上场比赛。卡教授分析加林查画的人像得出什么结果?教授是这么说的:这个人的头脑简单到了我的理论根本不能容许,不能分析的地步!同样不能上场!

幸亏主帅菲奥拉听不进别人的意见,否则世界足球的历史都可能会被改写,不会有什么五星巴西了。

在瑞典捧杯后,巴西队员们回国前都上街买东西带回国,加林查看上一部半导体收音机。回到酒店打开一听,坏了,里面传出来的全是听不懂的外语!这可怎么办呢?于是加林查悄悄找来贝利问计,因为他跟贝利关系好,不好意思问别人。贝利在收音机旁边装模作样听了一会儿,问他,你知道电台里在说什么吗?他们还在说我们昨天的比赛,夸奖咱们踢得多么华丽,多么赏心悦目,瞧,这会儿正夸你呢,哟,现在又提到我了,说我是世界杯历史上最年轻的冠军啊……对了,你怎么这么糊涂,在瑞典买什么收音机?在这儿买的,当然只会说这儿的话,不会说葡萄牙语了!

加林查一听,当场晕了,又佩服得五体投地,就问贝利:“那你怎么能听懂?”贝利说:“我们半决赛之前不是集体出去观光旅游来着?你忘了那个瑞典姑娘一直陪着我,是她教给我的,我聪明,一学就会了。”加林查一听便说:“那收音机我送给你吧,放在我这儿也是浪费。”贝利装作勉为其难地说:“好吧,我就替你收着吧,你回国再买一台,肯定说巴西话,这台说瑞典话的,我就辛苦点儿,给你带回国去。”贝利还叮嘱加林查:“你可别告诉别人了,要不大家又要笑话你笨了,我替你保密。”加林查当然满口应承,回国后赶紧去买了一台收音机,打开一听,果然,说的全是葡萄牙语话,加林查很高兴,心里想:“贝利这孩子又聪明人又好,真没蒙我!”

捉弄哥们让贝利很开心,但他更多的快乐来自和加林查一起踢球的时光。他后来回忆说,加林查踢球可以带来那种感染身边战友,感染观众的由衷的快乐。

贝利从来不是权贵

贝利15岁就成为桑托斯队的职业球员,开始赚大钱养家。17岁成为世界冠军,早早进入相对完善的职业足球体系,成为万众瞩目的超级明星,并且有了经纪人,他的生活完全被规范管理了,包括他的财务。早在20世纪70年代,他的经纪人就已经把他踢球挣的钱投资到很多行业,赚了更多的钱,也让他在日后的生活一直富足而自得。

但这一切绝不是他攀附权贵得来的,贝利之所以有辉煌而有条不紊的足球生涯,以及后来稳定的经济状况和社会地位,和他的儿时的经历及教育有很大关系。

贝利的父亲堂丁尼奥曾经是一名很有才华的球员,但是就在刚刚得到一份职业合同时受了重伤,导致后来只能拖着一条伤腿,踢着半职业的球,还要打好几份工,才能养活一大家子人。所以,当他发现儿子贝利有超人的足球天分之后,不仅传授足球技术,还言传身教,告诉贝利要想在足球方面有所成就,就必须远离烟酒,这样才能保持最佳状态。堂丁尼奥自己当然一直不沾烟酒,生活极其健康和规律。这一点,是贝利与很多其他巴西球星相比得天独厚的一大优势:家教好,有点跟今天的卡卡类似。加林查要是有这么一位父亲,也许命运完全不同。

其实,贝利不但不攀附权贵,还曾跟权贵做过斗争。

20世纪90年代中后期贝利曾接受时任总统卡多佐的邀请,担任巴西体育部长一职3年。期间,他向巴西足坛的贪腐发起了挑战,指责巴西足协主席特谢拉有严重的贪污腐败行为。特谢拉是当时国际足联主席阿维兰热的女婿,而且在其领导下,巴西队时隔24年,终于在1994年夺取了世界杯冠军,正是不可一世的时候。贝利矛头直指特谢拉,这一下震惊朝野,巴西足球背后巨大的黑金链条似乎就要真相大白。然而,没过多久,贝利的儿子埃迪尼奥,当时正在桑托斯队担任门将的职业球员,被巴西警方以涉嫌藏毒运毒罪逮捕。后来经过一番调查取证司法程序,终于免去牢狱之灾。埃迪尼奥也就此退役,结束了自己本来就不怎么耀眼的足球生涯。

这一下就让贝利知道厉害了,不久之后他便宣布辞去体育部长一职,由他发起的针对特谢拉的调查也就不了了之。从此,贝利远离政治,专心经纪,老老实实为自己代言的几个国际品牌服务(比如万事达卡和辉瑞制药的伟哥),发挥余热,享受人生,离婚再婚再离再婚,含饴弄孙,安度晚年。我在世界杯欧洲杯采访贝利的几次机会,都是万事达卡安排提供的。贝利非常谦和,谈吐幽默。签名合影的时候特别亲切认真,总要用英文写上“BEST WISHES!From Pele”。这样一个谦和的退役球员,怎么斗得过国际足联主席阿维兰热翁婿呢?

以我看,贝利虽然贵为球王,但是在真正的权贵眼里,跟叛逆的马拉多纳并无区别,都是只会踢球的“屌丝”。

同类推荐
  • 课外雅致生活-精彩无限,极限运动

    课外雅致生活-精彩无限,极限运动

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 农村体育健身常识——足球

    农村体育健身常识——足球

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。
  • 农村体育健身常识——体育比赛

    农村体育健身常识——体育比赛

    体育健身,突出以身体练习为主要手段关注学生身体生长发育和体能发展,关注通过对健身项目和运动项目的选择和学习,培养学生体育健身的爱好和运动特长,获得科学健身的方法,养成文明健康的生活方式,具备在不同环境中坚持体育健身的适应能力。
  • 小学体育与健康教育-体育运动与心理健康

    小学体育与健康教育-体育运动与心理健康

    秉承从小树立“健康第一”“每天锻炼一小时,健康工作五十年,幸福生活一辈子”的现代健康理念,以“达标争优,强健体魄”为主要任务,通过多种形式吸引广大学生走出教室,走进大自然,走到阳光下,积极参与体育锻炼,提高体育健身意识,培养体育锻炼兴趣,形成体育锻炼习惯,进而提高学生体质健康水平,这是一种新兴的体育活动形式。
  • 体育知识通

    体育知识通

    体育给人们绘出一幅幅多彩多姿的历史画卷,是人类文化宝库中一串璀璨的明珠。它的魅力就像印有五色环的奥林匹克旗一样风靡世界的每一个角落,激荡人心,给人美的震撼。本书全面、系统地介绍了体育运动发展的历史,体育基础知识,各运动项目的最新规则,国际、国内影响较大的体育赛事,群众体育和竞技体育运动的器材及场地设置等,内容涉及体育知识的方方面面。本书文字精练、内容精选、图片精美、装帧精致、集知识性、趣味性、可读性与实用性于一体,是一本难得的体育百科全书。
热门推荐
  • 绿茵天神

    绿茵天神

    据说他的名字意思是天神,我爱死这个名字啦”荷兰《国际足球》
  • 双城记

    双城记

    《双城记》是英国作家查尔斯·狄更斯所著的一部以法国大革命为背景所写成的长篇历史小说,情节感人肺腑,是经典世界名著之一,故事中将巴黎、伦敦两个大城市连结起来,围绕着曼奈特医生一家和以德法奇夫妇为首的圣安东尼区展开故事。小说里描写了贵族如何败坏、如何残害百姓,人民心中积压对贵族的刻骨仇恨,导致了不可避免的法国大革命。本书的主要思想是为了爱而自我牺牲,书名中的“双城”指的是巴黎与伦敦。
  • 修仙真难呀

    修仙真难呀

    重头开始,不再是弱鸡了,主角猥琐不按常理,寻找修仙的之路
  • 九辰星徒

    九辰星徒

    九辰大陆因为万年前开创出武学体系,六段天极煅身法致使九辰大陆人类生命延长,虽然生命延长,却没有办法更进一步,直至千年前蒜田弓宗师再创九段天极煅身法,从此武道之路被贯穿到星空,之后武道天才璀璨星空,长长星途梦打开。
  • 快穿女配很燃

    快穿女配很燃

    校园里,身形单薄的少年低头苦笑:原来,我只是个备胎啊……末世中,修长挺拔的俊美青年目光阴沉:骗子,之前不是还说喜欢我吗?战场上,一身戎装的将军双手染血,呢喃出声:为什么到了最后,你还是选了他?系统:男配明明温柔又多金,为什么总是没人要?卫汐:因为,他在等我。
  • 你来了我便不是一腔孤勇

    你来了我便不是一腔孤勇

    姜宓遇见舒抑的那年,银杏叶落满了深秋的南山,阔别十年,命运终将再次纠缠。舒抑:姜宓,你已挂念了我十年,往后别再为我浪费你年轻又自由的生命。姜宓:舒先生,十年的时间不长不短,却足以让一个小女孩长大。如果你不再离开我的生命,那我便不是一腔孤勇。
  • 错过了就,无法挽回

    错过了就,无法挽回

    人生有无数错过。谜底都会解开,那是在小说里才有的情节。这是短篇,没有结果,没有下场,所有都是自行脑补。
  • 对面的帅哥看过来

    对面的帅哥看过来

    太搞笑了,真的是太搞笑了,唱情歌也会摔倒,还被一片仙人掌来到了古代!人人都说古代的生活特别的难,我靠,想让我单枪匹马闯古代了,她怕怕!哎,即来之则安之,面对古代的花花世世,她只有长叹一声,顶个西瓜往前冲了!--情节虚构,请勿模仿
  • 重生嫡女之凤还巢

    重生嫡女之凤还巢

    她是风林国皇帝最喜爱的侄女,有着绝世容颜。不料母亲被小妾陷害,她本以为离开这个肮脏之地,就可以没有烦恼。不料庶妹抢了自己的夫君,并把自己推下悬崖。他,是暗阁的帝君,又是龙吟国国君最宠爱的皇子。他与她。。。
  • 只音为你

    只音为你

    这是一场声音的相遇她遇到了命定的男神?还是命定的艺术呆瓜?他遇到了命定的知己?还是命定的倒霉克星?意外?还是注定了?或许这样的相遇早已经注定了……