那日，读到蔡确的《夏日登车盖亭》，很是羡慕。“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”，多悠闲啊！两耳不闻窗外事，想读书就读会书，想睡觉就抛开书本，去会会周公。没有任何牵绊，没有任何挂念，一切随着性子走，一切跟着感觉来。
按说，我这个年龄正是干事业的大好光景，不该羡慕那些退休后的生活。而立之年，人人都陆续步入“上有老下有小”的生活状态。人生的夏天拉开了帷幕，炽热的太阳，炙烤着每一个忙活的人。
可生活越是忙乱，心中的执念便越深，总想着放下，好好地歇一歇，看看久未谋面的故人，想想早已远去的故事。放下面子，摘下面具，还原本真的自我，清清爽爽。正因为不能拥有，所以才特别渴望。于是，我们抓住任何一个有可能放松的机会，贪婪地享受着。
大学毕业多年，同学们的家庭、事业都正处于上升期，你忙着买车买房，我忙着娶妻生子，他忙着升职发财……大家聚在一起的机会就少了。但是，同窗情，是真感情，是陈年佳酿，愈久弥香。突然说起大家聚一聚，不需要任何理由，同学们都跟过年似的，兴高采烈地赴约。我想，他们也跟我一样，想歇一歇吧！
阿黄是某出版社的编辑，那副厚厚的眼镜快把他的鼻梁给压塌了，屁股还没粘着椅子，就嚷嚷开了：“哥们吃完就走，案头书稿堆得比我人还高。”；小李是某机关办公室主任，刚刚落座，电话就催命似的响了起来，于是他便一边接电话一边往外走，然后就不见踪影了；大全是作家，每每吃到一半，突然来了灵感，便马上扔下筷子就走，说是得赶紧回家写文章，灵感这玩意转瞬即逝……我是当年的班长，是聚会的发起人，看着这些不断离席而去的大忙人，心里总有一种说不出的滋味。
当然，这中间还有一个从不早退的哥们——黑蛋。黑蛋在一家报社当记者，他也经常说自己工作很忙。但是，黑蛋是一个慢条斯理的人，即使事务缠身，也从不为此所累。在他看来，工作和生活都应当是轻松快乐的，压力一说根本无从谈起。
黑蛋瘦瘦高高，皮肤很黑，脸上却总是挂着春天般的微笑，给人一种沉着稳重之感。聚会时，黑蛋话不多，只是静静地坐在角落里，微笑着听大家谈笑风生。轮到他不得不说时，才从牙缝里蹦出一两句惊人之语。
聚餐结束，黑蛋会抢着去买单，然后到包厢里巡视一番，看看大家是否落下东西。吃完饭，大家一般还会去唱歌。五音不全的黑蛋，每次都会欣然前往。若明若暗的KTV包厢里，黑蛋仍然一个人静静地坐在一旁，乐呵呵地看着大家“鬼哭狼嚎”。
记得那次，黑蛋高兴，也抓起话筒干嚎了两句。由于激动，原本就不胜酒力的黑蛋，又刚喝了两瓶啤酒。一曲未了，黑蛋便丢下话筒，直奔洗手间去了。恍恍惚惚间，黑蛋又回到了包厢里，只见他摸索着在沙发上躺了下来，自顾自地睡了。大家看黑蛋醉了，便拉起他说要先送他回去。黑蛋却瞪着两只布满血丝的大眼睛，说：“没事，哥们高兴，绝不早退！”
待大家唱罢，已是下半夜了，黑蛋也早已醒酒，精神百倍。只见他又快速奔出门外，张罗着为大家打车去了。看着黑蛋忙碌的身影，大家都说这哥们“真实在”。
车上，我们几个问黑蛋：“你又不唱歌，又喝不了几杯酒，干吗每次都陪我们到最后啊？”“是啊！你那么忙就先走呗，大家还能怪你不成？”黑蛋憨憨地笑笑，说：“倒不是怕扫了大家的兴。哥们兄弟聚一次不容易，我就是想看看大家，就是想重温一下哥们兄弟在一起时的感觉。跟你们在一起，我想说什么就说什么，我想喝一杯就喝一杯，我不想喝就一杯都不喝，我想睡一会就睡一会，谁也不会说我什么，我也用不着看谁的脸色，也用不着顾忌谁的感受。”
黑蛋的话，让大家不知道该说些什么。望着霓虹灯下黑蛋黝黑的笑脸，想起那段再也回不去的纯真的学生时代，恍若隔世。
在大部分情况下，我们都要装出一副很不以为然的样子来，“淡淡地”看待那些珍贵的东西。我们还要学会伪装自己，伪装得越酷越好，因为“成功的人是不会一直活在过去的”。我们还要小心翼翼地说话，生怕得罪了他人，也生怕暴露了自己的真实想法，而丢了面子，失了尊严。我们“含蓄”地说话，却恶心了自己。
有一次，日本著名作家夏目漱石问他的学生：“‘I love you’，怎么翻译？”学生脱口而出：“‘我爱你’啊！”夏目漱石哈哈大笑道：“大和民族的人，怎么可能说出这样的话呢？应该翻译成‘今晚的夜色真好’！”含蓄也好，浪漫也罢！骨子里，日本人是深受中华传统文化影响的。中国人喜欢拐弯抹角地说话，不喜欢让别人一眼就看出自己是怎么想的。
中国人说话，往往很顾及别人的感受，话也就说得委婉了。直到今日，我们走过了懵懂的青少年，成了一个必须立足社会、养家糊口的人，我们不再率真地说话，也很少与人掏心窝子说话了。直接说出“我爱你”来，也许会让其他人不舒服，而“今晚的夜色真好”，完全有好几种解释，有情人自然能听懂，也能领会。即便是冒犯了对方，自己也还有一个稳当的台阶可下，而不至于太过尴尬和窘迫。于人于己，这都是最好的选择。
只有在喝醉了酒的情况下，只有在“自己人”面前，我们才会说出一些真性情的话来，才能像黑蛋那样，想怎么着就怎么着。这是不是很可悲？是不是很可笑？
当然，这或许就是成长的阵痛吧！原来看起来那么稀松平常的一切，诸如大把大把的时间、怦然心动的爱情、慵懒的午后咖啡店、静静的挑灯读书时光、肝胆相照的兄弟之情……成长之后，我们不得不放弃，去为另外的梦想而疲于奔命。
清末词学大家况周颐有一本掌故笔记《餐樱庑随笔》，很有意思！里面有一则小故事，说的是一个大家族落败了，其他子孙都穷困潦倒，只有一人越来越富。众人不解，找来富人，非让他道出生财之道不可。富人摆足了架子，敲诈了穷兄弟们一顿，然后抹了抹嘴巴，说出了六个字：没甚不好意思！
乍一看，这哪是什么秘诀啊？其实，这里边水深着呢！舍得一张老脸，与过去告别，不再想起年少时的意气风发，低下头来为一粥一饭而努力奋斗。不再想起曾经的美丽的梦想，一门心思只想着赶紧把房贷还完，赶紧让孩子上个好学校。
不要太过计较他人，不要嘲笑他们忘了曾经的梦想，不要嘲笑他们那言不由衷的话语，更不要嘲笑他们屈服于生活。轻松自如是生活，奔波劳累也是生活。如果有机会，你去听听他们与故人在酒桌上的对话，也许，你会看见另外一个他。
