登陆注册
43320700000038

第38章 被“掏空”的城市,以及被“诱惑”的游子

年关将近,朋友间见面时打招呼的说辞,不知不觉之间换成了“几号放假”、“几号回家”、“车票买好了没”……中国人把回家过年看得比天还大,任何理由也阻止不了他们回家过年的脚步。因此,便成就了人类历史上最大规模的周期性大迁徙——中国“春运”。

一年里,那些挥汗工作在建筑工地上的外乡人,却只能蜷缩在狭窄昏暗的出租屋里,用劣质的香烟燃烧着自己的乡愁;那些整日奔走于几个孩子之间的外乡保姆们,却只能在电话里听听自己孩子的哭声;那些为城市“美容”的外线环卫工人们,却不知道自己家的笤帚放在哪儿……他们跌跌撞撞地行走在这个城市的最边缘,用自己的汗水和心血,演绎着这个城市的繁华和文明。

如今,这些都市外乡人要暂时离开他们奋战了一年的城市,回家过年了。不管是卑微的拾荒者,还是靠出卖体力赚钱的农民工,还是衣着光鲜的企业白领,抑或是腰缠万贯的企业家,只要他们是外乡人,只要他们是中国人,他们都要回家过年。因为,他们的根不在这里,这个城市只是他们为了家人而辛勤耕耘的“土地”。家里有望眼欲穿的老人和孩子,有曾经称兄道弟的童年玩伴,还有那口熟悉的老古井、那棵快要淡忘的老杨树。

无数都市外乡人加入了“春运”大军,踏上了回家的旅程。于是,城市便空了,公交、地铁不挤了,道路也不堵了,城市人享受着一年中难得的宽松和通畅。鳞次栉比的出租房里,如今只有屈指可数的几盏灯火;城市中央的购物广场里,如今只有稀稀落落的几个顾客;平日里人满为患的公交车上,如今可一个人占着好几个位子。没有人拥挤喧嚣的人群,城市人一下子少了好多烦恼,终于可以静一静了。

可是,路边的小吃店关门歇业了,城市人没地儿吃早餐了;钟点工回家过年了,城市人要自己打扫卫生了;物业公司放假了,堆积如山的垃圾没人清理了……这个城市的外乡人都被春节给“掏空”了,于是,这个城市乱套了。城市人知道自己的心是空的。城市,还是原来的城市,一如既往的灯火通明、霓虹闪烁,却犹如一潭死水一般,波澜不惊,死气沉沉。偶尔,天空中会突然响起几声烟花爆炸的声音,刺痛着多少城市人孤寂的心灵。因为,没有了那些外乡人,这个城市被“掏空”了,这个城市的繁华瞬间少了一大半。

外乡人才走了几天,城市人不习惯了,他们想着外乡人的好:操着蹩脚的普通话,却有着最可爱的笑容;穿着最不起眼的衣服,却有着最热忱的心;吃着最简单的饭菜,却干着最苦、最累的活儿……城市人受不了了,他们想让外乡人赶紧回来,有的人甚至打电话催外乡人。

是啊,那些外乡人终究还是要回来的。只要他们老家的房子还没盖起来,只要他们的孩子还在为学费发愁,只要他们的父母还在为医药费伤神,只要他们的梦想还没有实现,就一定会回来。走了又回来的外乡人,还将在这个熟悉而又陌生的城市里,为自己的梦想,也为这个城市的梦想而起早贪黑、风雨无阻。

离开了外乡人的都市人,迷茫焦躁了一整个春节。那么,离开都市回家的外乡人又是怎样一种境况呢?离春节还有很长一段时间,他们便顶着严寒,排着长长的队伍,就为了抢上一张回家的车票;他们早早地拿出许久未用的旅行箱,把要带回家的东西整理了一遍又一遍。买好车票,整理好行囊,他们就开始掰着指头,一遍又一遍地数着回家过年的日子……车票已经看过无数遍了,还是要掏出来再看一看;行囊已经装满了,还是要想方设法再塞一点东西。

年初,为了生计,他们背起行囊,四处漂泊;如今,为了团聚,他们又一次背起行囊,加入了浩浩荡荡的返乡大军。一票难求的中国春运,催生了一个又一个回家的悲喜剧,比如2010年上演的,那部由徐峥、王宝强等明星出演的贺岁档喜剧电影《人在囧途》。只是,喜剧是生活的艺术,仅仅为博得观众一笑,那不是真实的生活,而大多数时候,面对春运的我们,很难笑得出来。

很多年前,我在网上看到过一个很感人的视频,那是一首农民工自编自导自拍的叫《回家乡》的音乐MV,据说感动了亿万网友。视频讲述的是一群在广东肇庆打工的贵州农民工兄弟骑摩托车回家过年的情景,视频配上自编的歌曲,声音低沉沙哑,感情细腻真切,的确叫人潸然泪下。从广东肇庆到贵州老家,整整1350公里,那些农民工兄弟一路风餐露宿,饿了就就着矿泉水啃面包,累了就借宿在路边的好心人家里,冷了就捡些柴禾烧堆火烤一烤。雨天路滑,一辆摩托车重重地摔在了地上,年货撒了一地;半路上停下来,烤完火后,一个三四岁大的小女孩跟着大人站了起来,蹦蹦跳跳地走向摩托车边……

短短三分半钟的视频,我看了一遍又一遍,直至泪眼滂沱。这一路他们吃了太多太多的苦,我想但凡有点钱,这些农民工兄弟也不会忍着饥饿寒冷,车马劳顿地骑车回家,更不可能让还不懂事的孩子跟着遭罪……然而,视频中的他们好像并没有丝毫的抱怨,脸上反而还洋溢着微笑,我想这就是回家的“诱惑”吧!

是什么“诱惑”着他们一路马不停蹄、归心似箭?是家里年迈的父母、久未见面的妻儿,以及好久未曾走动的亲朋好友……春节,也许是他们一年中唯一一次见面的机会。回到家里,他们可以抱起孩子,用硬硬的胡茬轻轻地扎扎他们那粉嫩的小脸蛋;可以和妻子关起门来,说说攒了一年的悄悄话;还可以和父母说说他们没有到过的大城市里的新鲜事;也可以和儿时的死党毫无顾忌地喝着、聊着,直至醉倒在梦里……这就是回家对他们最大的“诱惑”吧。所以,有人说每一个在异乡打拼的游子,一到春节都成了长不大的孩子。就像儿时的自己憧憬着新衣裳、压岁钱一样,如今的他们憧憬着家的温暖,以及新一年的好运。

我也是一个常年漂泊在外的游子,虽说不用骑着摩托车回家过年,但是回家路上的辛苦我也是感同身受的。不知道这样的回家的“诱惑”对于异乡游子来说,是否有点残忍,我却始终无法心平气和地看完这段视频。也许是因为回家的兴奋劲儿足以冲淡所有的忧愁和烦恼吧,在家人和团圆面前,在一票难求的春运面前,无数中国人依然义无返顾地踏上了回家的“征途”。

过完年,他们又要与亲人离别,并在风霜雨露中等待又一场团圆。

在这样一个万家团圆的美好的日子里,我郑重地许下一个心愿:希望都市里的人善待你身边的外乡人;希望那些都市外乡人,明年的春节能坐车回家过年。

同类推荐
  • 中华美德歌谣全集

    中华美德歌谣全集

    歌谣,是一种非常具有生命力和影响力的民间文学,是人民大众喜闻乐见的诗歌艺术形式。歌谣是劳动人民的创作,一般是口头创作,口头流传。
  • 某晚当我外出散步:奥登抒情诗选

    某晚当我外出散步:奥登抒情诗选

    二十世纪伟大的作家之一奥登诗歌自选集。诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基眼中“二十世纪伟大的心灵”。《奥登诗选》精华版,收入奥登最为脍炙人口的抒情诗,篇篇可颂。近半个世纪里,奥登不断给英语诗歌注入新的气象。他的作品从政治写到宗教,从城市写到乡村,华美词章俯拾皆是,街谈巷议亦可入诗。本套《奥登诗选》上下卷是作者自愿保留的诗歌全集,文本获得过他本人的首肯。内容基本包括了此前各版奥登诗集的全部内容,并且涵盖诗人后期的所有短诗集,可以说,奥登诗歌的精华已尽数裒辑于此。纵览书中篇什,令人不禁赞叹奥登诗艺之精巧,情怀之广博,而古老的西方文学传统,更是在他笔下,一次又一次重现往日的荣光。此书是两卷本《奥登诗选》的精华版本,选取奥登最为脍炙人口的抒情诗,篇篇可颂。
  • 仅凭一首诗:霍达谢维奇诗选

    仅凭一首诗:霍达谢维奇诗选

    本书收录俄罗斯白银时代著名诗人霍达谢维奇的诗歌160余首。霍达谢维奇是俄罗斯第一次侨民文学浪潮的标杆型诗人。高尔基称其为“白银时代”最好的诗人,毫不讳言从其诗作中汲取过文学营养,纳博科夫则自称因霍达谢维奇的诗而走出江郎才尽之窘境,别雷、布罗茨基等都对他非同寻常的诗思与诗艺做过非常高的评价。霍达谢维奇的诗尤以心理描写见长,同时不乏哲理与伦理因素。
  • 蒙田人生随笔

    蒙田人生随笔

    本书由著名教育家、翻译家黄建华教授根据蒙田“所感觉的自我”、蒙田“所体会的众人生活方式和思想感情”和蒙田“所理解的当时的现实世界”,自远而近地精选蒙田的典型语段,结集成册,勾勒出16世纪后半叶这位法国散文大家的肖像和主要思想,读者既可见苍翠的“树木”,也能窥见茂盛的“森林”。
  • 私奔者

    私奔者

    本书是海男文学第二卷。边陲,高原,云南丽江的所在,海男作品的一个大的地域与人文背景。由于高原,它洋溢着神秘,且注定要演绎香格里拉的传说。于是,回归现实,这里的男女就生活得异常生动。他们的行为拙朴、灵动、有些古老的色彩斑谰,又用一种全开放的姿态走向现代。这里最动人的应是海男讲述的一个个曲折动人情欲横生的男女故事。
热门推荐
  • 孤独镖客

    孤独镖客

    夜古失去了记忆,只知道自己姓叶来自某个科技很厉害的蓝星,认识的都叫他夜古,不过这都不重要了,我该如何讨好我家大小姐呢?
  • 胜世天骄

    胜世天骄

    他从外表上看只是一个十四岁的少年,但是他的体内却潜藏着一位名震四方的胜世之尊。幼小的身躯中却沉睡着惊天动地的灵力。未开化的脑袋里却蕴藏着阅世百载的聪慧。凡人之间的尔欺我诈在他眼中只不过是孩童之间戏闹,势力之间的利益争夺在他眼中只不过是蝼蚁之间的纷争。他就是一个神话,他就像一个传奇。他就是实力与智慧的化身,胜世过人的天之骄子——胜世天骄
  • 桐庭

    桐庭

    上古之时已有桐庭,传闻中极度辉煌之后便迅速败落。如今,叶木生收了一个桐族亡国公主为弟子,欲要助她光复桐国,无意之间重立桐庭,自此之后,他将面对万千世界。
  • 荣耀符文

    荣耀符文

    符文之地,武技就是一切。符文之地有数块大陆,不过大部分的生命都集中在中央的符文大陆。符文大陆分为南北两方,中间坐落着横贯大陆的宏伟屏障——英雄山脉。由于山脉的阻隔,南北两块大陆长期不得交流,武技分化极其严重。五十年前,一直不被中央大陆放在眼里的周边大陆形成了征服者联盟,突袭符文大陆。在强大的压力之下,符文大陆南北顶尖强者牵线,强行轰开英雄山脉最中央,以保卫符文之名,建立了战争学院。我们的故事,从这里开始。
  • 炼狱游戏2011

    炼狱游戏2011

    光明神和黑暗神:父神大人,世间总有一些人,其善不足以上天堂,其恶也不至于下地狱,比如那些虽然不为祸社会,却不好好工作,整天玩游戏、看小说、泡论坛的人,这些人应该怎么处置呢?创世神:你们依照网络游戏的环境设定,制作出一个空间出来。如果这部分人在这个空间里行善,你们就把他升到天堂去,如果做恶的话,你们就把他拉到地狱去。记住,这次一定要公平竞争,不管什么情况下都不许作弊哦。××××××于是,张小成在网吧猝死后,他的灵魂就开始玩由神制作的网络游戏《炼狱游戏》了。××××××这个创意来自于2006年,不知道5年前的老东西是不是能有一席之地。
  • 和五颜六色的小朋友一起打怪兽

    和五颜六色的小朋友一起打怪兽

    和平常的一个早晨,在床上发呆的顾枫,只感到背后一凉,竟在一瞬间,去世了?!三天后,法庭上,法官落手的那一刻;被告人的座椅上,冒出了红色的光芒,随后爆开。新的世界开始了!主角:顾枫、唐辉配角:其他标签:无限流、打怪升级、重生,异能
  • 陆爷家的小野猫

    陆爷家的小野猫

    作者生明:大哥大姐们,这书绝对好看她本是谢家独宠千金小姐,谁知六岁那年被拐走,十六岁,她带着一身神秘回来,她要赚票子买房子找汉子于是,某男把她宠上了天,可哪知道这味姑奶奶桃花运运太旺了,医学界扛把子:“姐姐,哥哥好凶啊,要是我和姐姐在一起,一定会很爱很爱姐姐的”陆爷黑脸,金融街成熟魅力大叔:“丫头,你离开那姓陆的吧,我把什么都给你,好不好”某姓陆的脸更黑了,玩世不恭公子哥:“君晞,你可不可以做我女朋友,我..我一定对你比那个姓陆的好,我继承家族企业,我给你个安稳的家”陆皖夜:突然感觉头上隐隐泛绿啊知道一脖子小草莓出现在大众面前时,全城男人都失恋了,那些爱得深沉的更是差点为谢君晞殉身陆皖夜把谢君晞困在自己怀里,低哑的声音穿进谢君晞耳朵:“这下,你彻底是我的了”(声明,不是玛丽苏无脑文,我可不会写那玩意儿,那些男的追求女主的时候男主还在追女主,不过追到手之后他们成功化身哥哥弟弟,放心看~我写的挺好的)
  • 我是阎罗啊

    我是阎罗啊

    天族战败就由我守护这片天,魔族归顺就由我来守护这冥界地府。就算全世界都臣服又怎样,那就由我来守护这片天地,守护原本属于这片世界的秩序,因为我可是阎罗啊!
  • 亲情,我的幸福港湾

    亲情,我的幸福港湾

    《女生文摘》是一本专为女生打造的读者文摘,精选了二百多个最具感染力的故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求美好未来的希望和勇气,曾经打动过亿万读者的心灵。由程帆编著的《女生文摘(亲情我的幸福港湾)》内容包括哑哥哥的担当,爆笑图片,哥哥的糖葫芦,谁是天使,月圆之夜的追忆,手心手背有多远,新同学变成我哥哥,兵哥哥,星座长大以后,一夜长大,一场关于丑丫的风波,写给远方的小妹,孪生姐妹&……
  • 妖后历险记:人间遇到魔王

    妖后历险记:人间遇到魔王

    命理奇特,人间历劫,恰遇在人间的魔王,体内的能量不断地爆发,技能不断提升,人间劫数已解,情结难解,解的开的劫数,解不开心里思念乱如麻,注定的命运在结束时又重新轮回。