上床之前我告诉我妈，晚饭我不吃了，我不舒服，也没胃口。其实，我是想自己一个人静静地等待那一刻的到来。这些天，不，是这些年来，我一直有一个预感，就是我表面看起来是个人，是个动物，实际上，我是一种植物，一种还没发芽的植物。严格说来，还只能算是一颗种子，一颗没发芽的种子。
我不知道这个念头最开始是从哪来的，书里看的还是电视里看的？或者梦里得到的提示？反正我知道自己是一种植物。我希望我最好能是一棵树，那种越长越高越长越直的树。为了长得更高，我会自己褪掉叶子，自己折去底层争夺养料的多余树枝，自己面对风雪雨霜天气变换，自己忍受酷暑寒冬季节更迭，自己招徕啄木鸟吃虫治病。最后，我就能如愿独自享受最高处的太阳、微风和雨露了。
当然，这只是希望，自己具体会是哪种植物，我都还没发芽呢，谁知道呢？
但是我知道，升入五年级之后，我一直期盼的那一刻离我越来越近了。我能预感到，这种能力植物都有，这是天赋。这个想法其实早在三年级的时候就有了，不过我一直以为是幻想，所以谁也没敢告诉。可是那天看一本书，内容倒没什么稀奇，是那张一个头顶长出一棵树的小男孩的插图，他满脸的微笑像一道光瞬间照亮了我。是的，我不是一直在准备着吗？时间应该到了。
我说不太清楚那种感觉，反正就是有一种莫名其妙的东西绷在我身上，看起来是一身衣服，其实就像一层膜，又薄又透明，只等着我膨胀、变大，去挣裂它。
我一直在奔向这一刻，我逐渐吸收了水，也接受着阳光，呼吸着空气—条件上万事俱备，意愿上我已经等了两年多了，你看，我的衣服总是很快就小了，裤子经常就莫名短了，鞋子不经意就拱出了大脚趾，就连头发和指甲都越剪长得越快。
我知道，我得抓紧时间，也得想办法给自己创造环境和机会，否则一旦暑假过了就读初中了。我明白，一旦读了初中，就只能是人了，身体里的那颗种子就将永远处于睡眠状态，一直都是偃旗息鼓的，再也不会有哪怕一丝丝的蠢蠢欲动。
所以，天刚擦黑，我就把自己洗得干干净净，打开窗户，躺在床上，把自己埋进暮色里。黑暗就是土壤，我什么都准备好了，这样破土而出的过程就不会太久太痛。而且我还特意选好了时间，暑假刚开始。一旦我发芽之后不是长成参天大树，而是一棵不太体面的植物—比如我家院子后面野生的那棵臭椿，除了招臭虫一无是处—那我爸妈也好有足够的时间做点儿什么来掩盖现实，比如他们可以告诉别人我去走亲戚了。
窗外的天空从灰黑色变成深蓝色之后，星星慢慢都出来了。我知道，露水也肯定都下来了—对我来说，以后的每一滴露水都很珍贵。
我隐约听到厨房里我爸我妈我姐他们边吃饭边说笑的声音，他们肯定想不到，从明天开始，他们再也不会跟我坐在一桌上吃饭了，因为天一亮，家里会少了一个人，床上会多出一棵树，根扎在床下的土里，枝叶从窗户伸出窗外……我来不及也不愿意跟他们告别，因为我觉得自己越来越昏沉、乏力，肚子里咕咕咕咕地响，我知道，我久久等待的那一刻，终于开始了……黑暗竟然温暖又潮湿，不像土壤，而是像被子一样，把我慢慢淹没到一个深坑下面，接着，土壤像流星一般纷纷落下，从我的脚开始，一点儿一点儿把我掩埋。在我的眼睛被盖上之前，我看到大地一片平坦，并没有因为多了一个我而凸起哪怕一个小土包。
可奇怪的是，埋入土壤里之后，我依旧可以呼吸，空气甘甜湿润，还带着阳光的体温。很快，我浑身微微发痒，我觉得自己又膨胀了一些，可是依旧不知道自己会从哪里开始发芽，脚板底？胳肢窝？指尖？头发丛中？我当然不希望是从眼睛、耳朵、鼻孔或嘴里发芽，眼睛太疼了，而嘴是要留着呼吸的，耳朵则可以听一听自己拔节的声音，那就只剩下鼻孔了—可是如果从鼻孔发芽，我会一直打喷嚏的吧？
我万万没有想到，最后竟然是从肚脐眼儿。
是的，真的是肚脐眼，我原来一直以为这玩意儿是百无一用，因为它既不出也不入，就是个摆设。可现在，肚脐眼周围微微发热，渐渐的都开始有点儿发烫了。之后，我慢慢看到一根又一根树须一样的东西绕着肚脐，慢慢走遍全身，它们像网，密密麻麻，经纬遍布。倒是不太疼，所以我还忍得住。之后我才忽然明白，那是根。是的，要发芽，先生根。
等到肚脐眼那里真的有撕裂一般的疼，然后又开始凉飕飕的时候，我终于看到自己发芽了—先是两片黄绿的叶瓣，被一根脆生生的茎顶着，慢慢上升，像极了电视里放的那些慢镜头。接着，叶瓣从两个变成了四个，然后是六个，八个，茎越来越粗，颜色也越来越绿。等到我慢慢意识到自己其实不是一棵树，而是长成一根藤蔓的时候，那根茎已经绿得发黄，虬劲健壮。
是的，我竟然长成一棵健康而结实的西瓜。
我红色的血液源源不断地从全身供往肚脐，之后变成绿色的汁液，催着西瓜蔓越长越长，在埋我的土地上爬出了好远。
不是一棵树当然让我很是不快，因为这一切完全打乱了我之前的预测，甚至让我有点儿措手不及。我怎么会不是一棵树呢？我想象过无数次，每次都是树啊，只是品种不同而已。
不过好在西瓜我也不讨厌，恰恰相反，在所有的水果里我最喜欢吃西瓜了。小的时候吃西瓜不小心把种子吞进了肚子，我甚至仔细想象过那种子是怎样借助我肚子里的营养，一点儿一点儿从肚子里发芽，再从我嘴里长出来的。
如今真的来了个现实版，只不过不是从嘴里长出来，而是肚脐。
事实已经如此，不能分神了，我很快接受了这个现实，开始默默关注自己的下一步。
不多会儿，我已经在地面上蔓延出一片瓜秧了，每条枝蔓都很健康，上面的绒毛浓密剔透，西瓜叶面墨绿，触须嫩绿、修长，见着什么就缠住不放，哪怕是一棵野草。
很快，我冒出了花骨朵，而花骨朵屁股后面跟着一个花绿花绿的小球，个头比玻璃球小一点儿，也没那么圆。我相继在枝蔓上开出了一朵又一朵花，可是能结出果实的，只有那唯一的一朵。
我简直不敢相信，我竟然这么快就结果了。
我努力调动浑身的一切养料，用最快的速度供应到地面上的瓜秧。我看着那个花骨朵盛开成一朵黄色小花之后很快凋谢，那个小西瓜却一点儿一点儿在长大，瓜身上的绒毛越来越短越来越淡，纹路却越来越清晰。我莫名地感觉异常疲累。
我使劲提醒自己别睡，也别停，既然我是一棵西瓜，就不能再想着树的事儿。我得把西瓜结好，等着西瓜熟了之后再歇息。
可是我越来越困，我能看见自己结出的那个西瓜一直在长，已经大过我的肚子，我甚至怀疑自己能不能抱得动它—因为我一丝力气也没有了，身体也丝毫动弹不得，连眼睛想一直睁着也变得越来越困难。
地面上一会儿刮风，一会儿下雨，一会儿出太阳，每一秒过得都像我的一天那么长。
我终于耗尽最后一点力气，沉沉睡去……我知道，作为植物特别是一棵西瓜的一生，我已经耗尽了所有。让自己发芽的决定是我做的，让自己好好开花结果的努力也似乎是我做的，尽管没能心想事成长成一棵参天大树，我也认了。
我只是没想到，我还能醒过来，还能睁开眼，看到太阳。
第一眼，我模模糊糊地看到的是我妈的笑脸。她一脸如释重负的微笑，用手背试了试我的额头，一边感叹“烧终于退了”，一边嗔怪我“睡觉不仅踢被子，还脱光了衣裳”。就在我暗暗努力说服自己这一切也是真的时候，我妈把手探过我的脖子，将我托起身来，语调异常柔和，说：“快起来，快中午了，准备吃西瓜。这可是今年地里结的第一个西瓜，一看皮就知道是大沙瓤。”
我打了一个激灵，目光越过我妈的肩膀，看到我二姐正吃力地抱着一个水淋淋的大西瓜放到桌子上。按我妈的习惯，它一定在井水里泡了小半天了。可是，那西瓜的大小、花纹、形状，无一不透着一种诡异的眼熟……嘘，别吵，影响我发芽的节奏好么？
后来：
尽管每一个细节我都看得到，每一个声音、气息、画面我都印象深刻，可我不得不承认大多数人的看法：那就是一个梦，还是一个发着烧、饿着肚子昏睡时做的梦。因为此后一直到现在，我又做过无数次的梦，可是再没有过如此真实的感受。甚至，如今几乎每夜都有梦，可是早上醒来刷个牙洗个脸就扔掉了，我再也没能完整地记得哪怕任何一个。
小冰棍
我不知道在别人眼里最好吃的东西是什么，反正在我看来不过两样：冬天的饺子，夏天的冰棍儿。特别是后者，即使是大冬天，回想起那明晃晃的大太阳底下，撕开冒着白雾的冰棍儿纸，一根或红或白或黄或绿、结着霜或滴着水的冰棍儿，还是能让人馋得一肚子惆怅。
冰棍儿一毛钱两个，这是行价。当然，还有一毛钱一个的，冰棍儿顶端有一排红豆或绿豆，那要特别奢侈时才吃一次。在我眼里，卖冰棍的人才是最可爱的人。那些冰棍儿整整齐齐地码放在一个木箱里，木箱绑在自行车后座上。卖冰棍儿的木箱大多是手工做的，笨拙得粗糙可爱，里面还要垫着一层塑料纸，塑料纸里再铺一床被子。很长一段时间我都想不通，冰棍儿不是最怕融化吗，为什么要包在又热又厚的被子里？
对于夏天的我们来说，中午吃冰棍儿跟过年吃大餐的幸福感也差不太多。不过，一毛钱两个的冰棍我是不会吃的，红豆或绿豆冰棍儿就更别提了—好吧我承认我很抠门儿儿，所以买冰棍儿总在放学时才下手。这时卖冰棍儿的往往又累又饿又烦，一毛钱三个冰棍儿，甚至是四个都有可能，我一口气吃完，打几个冷战，浑身起一层鸡皮疙瘩，分外满足，这时，每一颗牙齿都冰凉甜蜜。
有一天中午实在是热，我妈破例额外给了我一毛钱，让我和弟弟上学时买两根冰棍儿降温。我以“下课之后一毛钱可以买四个，每人能吃两个”为由，成功说服弟弟把钱放在我这儿。可是一下课，他就越过三个年级的教室跑来缠着让我买，恰好那天小利、王左、王右身上都没钱，撺掇着让我请一次客。我愣是用那一毛钱买下了五根冰棍儿，代价是每个冰棍儿上的纸都已经脱落了，而且长方体的冰棍融化掉了四个角，成了椭圆形。
我有必要解释一下，抠门儿儿归抠门儿儿，不代表冰棍儿对我的吸引力就小一点儿。恰恰相反，我就是因为抵抗不了冰棍儿的诱惑，才每次都想连吃几个解馋。可零钱是固定的，馋虫却无限增加，随着暑假的到来，没有上学要用零花钱的借口，怎么才能解决随着天气更加炎热而呈几何倍增的馋虫？
我想了很多办法，可老办法如—找知了壳去卖太幼稚，割青草晒干了卖又太慢，我甚至认真地考虑过找几个人凑钱去冰棍儿厂进货，对，爱冰棍儿的人直接就去卖冰棍儿。可是想到如果我们几个去卖冰棍儿，最终的结果很可能是卖的不如我们吃的多，血本无归。于是，这个方案和之前的一样，被否。
眼看暑假过了大半儿，我们纸上谈兵都谈死了一个连了，还是没辙儿。地里开始收黄豆了，大人们弯腰挥汗割黄豆，我们几个无聊，逮着一个两腮鼓鼓的田鼠逗弄着玩儿。最后，田鼠累得四爪朝上，浑身抽搐口吐白沫，嘴里的东西吐了出来，竟然是一小堆黄豆，而且粒粒饱满均匀，全是最好最大颗的。
那一刻，我脑子里过闪电一般亮了一下：秋天就要到了，田鼠衔着这么多黄豆肯定是要回洞里屯着过冬，那么，田鼠的洞里很可能已经有了粮仓—我因此想象出一幅场景：一堆一堆的黄豆，码放得整整齐齐，塞满了整个田鼠洞。这个场景瞬间就无缝对接了早晨卖豆腐的老包，他每天骑着自行车在村里转圈，一边无线循环地吆喝：“卖豆腐—喽、换豆腐—哦！”他不知是口齿不清，还是故意喊得有特色一点儿，反正听起来是：“卖豆否、换豆否！”
我很喜欢吃豆腐，特别是煎豆腐或麻婆豆腐，当然，我更喜欢吃冰棍儿。于是，那一刻我不停地在脑海里进行等式换算：卖豆腐=换豆腐=黄豆换豆腐=黄豆换钱=买冰棍儿。
好了，一切都打通了！我终于找到了发家致富的秘密，而且见效快，可操作性强，门槛还很低—挖田鼠洞。
