今天早上醒来时，我那盖在毯子里的腿脚完全动弹不得——小黄狗正懒懒地压在我腿肚子上呢。自从菲斯成为家里的一员，我就学会了趴着睡觉，而且还得保持这种姿势一动不动：既不翻身，也不调头。不知什么时候开始，我家有了一个不成文的规矩——绝不打扰要睡觉的狗狗，只要狗儿趴着不动，再听不到他呵嗤呵嗤的哈气声，我们就知道他要休息了。这规矩给我们带来的笑料数都数不清。只为了不惊动睡在我身上的狗，我可以随意对孩子发号施令，让他们给我跑腿：让他们放下手里的活儿去给我冲杯咖啡，或者帮我把房间的音响声调小一点，又或者去帮我到床架上拿本书。如果我把这条家规用到极致，就有点让人讨厌了，而孩子们这时会朝我扮鬼脸吐舌头。为什么这规矩对猫就不管用呢？因为一听到我大声招呼孩子们帮忙跑腿，猫就从我膝头跳走了。
狗狗才不管这些呢，我们家那几只狗从来就知道处变不惊，一点也不会自乱阵脚。他们在毯子上抓挠一阵，然后找个地方舒舒服服地趴下，这就是发出信号，要我们懂规矩。“狗趴我腿上了！”我大声地喊着，好让孩子们都知道。劳拉一听，就明白我接下来会叫她端咖啡、拿书或者帮我拿这个拿那个的。要把狗吵醒赶开，门都没有！
除非是在早上，那时狗儿已经睡够了。
每天早上，我都像今早那样，昏昏沉沉地起床，然后请狗狗们从我身上挪开。我所说的“请”其实多少都有命令他们爬起来的意思。菲斯趴在被子外面，压住我的双腿，将我牢牢“钉”在床上；美奇丝跟我同一个被窝，就挨着我睡。他那又肥又黑的腊肠身段足有我的头到膝盖那么长，而且还老是用屁股冲着我的脸。通常我都不需要闹钟叫早，美奇丝放个屁就足以把我熏出被子——得赶紧带他们到后院方便去。为什么我们要这样迁就家里的宠物呢？这些小东西并没有高贵的纯种血统，身上还满是恶心的疥癣，为什么我们还要宠爱他们，甚至一股脑儿地溺爱他们呢？因为，在我家里这样的宠物本来就没几个，送走任何一个都是不可能的。美奇丝有他自己的奇闻轶事，早在女儿们跟戴尔住在漫步道的时候，他的故事就已经开始了。那时，我决定在离女儿最近的地方租间房子，以便不时见见她们。轮到我照看女儿的周末，她们的朋友会过来一块儿玩。女儿不来的那些周末，也会有三四个其他的“女儿”因为无法抗拒巧克力饼干的香味而造访我家。因此，不管劳拉和凯蒂来不来玩，一周里我至少有一两个晚上会和海伦·斯达克和阿什莉·杜波待在一起。
美奇丝，是菲斯的兄弟，不过他们之间并无血缘关系，他是我们从俄克拉荷马州育康市一家名为“宠物与人”
的庇护所——那是一家很棒的终养（反杀戮）收容所——收容的猫狗。要么是被主人遗弃的，要么是不小心走失而无家可归的，或者是在城市收容所里差点要惨遭杀害的。“宠物与人”的志愿者和员工都十分敬业，他们就想为小动物们找到一个温暖而永久的家。这里有着严格的档案记录，成千上万只猫狗来了又去，但每一只动物的照片都保存在这里。美奇丝在档案里叫兰博特，他当时由于体弱多病，没有健康证而不得出售。刚到收容所的时候，美奇丝身上有寄生虫，还有狗癣和其他犬类疾病，那时他还不到六周大，因此没法出售。既然他不能出售，那我到底是怎样才说服了收容所的管理人员，求他们让我把美奇丝带回家的呢？当时我们可是求爷爷告奶奶，甚至表示我们绝不在意他是否有健康证，我们就是要一只猎犬。“他可不是纯种的猎犬，”对方反驳。“那他也算是只猎犬。”我回答。“他可是只病狗。”“我对照顾病狗有经验，能给他治。你们如果要给他治病，我会带他去看你们要求的任何一位兽医。”我已经预感到，我一定能从那儿领只狗回家，而且我确实还想再要一只小狗狗呢，他们可是我的最爱。“那好吧，你带他去黛安·戴尔布里奇医生那里看病。她就在我们育康，你要是不带他到那里去看病，我们可是知道的。如果你不照医生的要求照顾好兰博特，我就亲自上门领他走！”
我签下了承诺协议，带走了我那病恹恹的小可怜——这只黑色并杂有另外两种毛色的混种小猎狗。我才不叫他兰博特呢，我想到各种时髦的名字，可我觉得一个也配不上我的小狗。他是个了不起的小家伙，他一定能克服重重困难，一定会有所作为，而且只要他生活在我们这样的家庭，战胜困难就不成问题，完全是再正常不过啦。他一定会习惯这里的生活，也一定会活出精彩。我想要用电影《黑客帝国》中基努·里维斯所扮演的尼奥做他的名字。他总是身着一袭黑色打扮，头发也总是梳理得油光可鉴，而且身手敏捷，英勇善战。他必须相信自己会赢，在最难的难关面前，他也必须相信自己一定能安然渡过。就是它啦，就叫他“尼奥”！可孩子们却认为叫他“美奇丝（黑客）”更适合，所以又给他改了名。不过，没人注意的时候，我仍会不时地在他耳边叫他“尼奥”，夸他是多么的了不起。
家里的两只猫——斯汀和迪格，并没有真的接受美奇丝。猫就是这样，没法跟他们讲道理。他们赢的方法就是在你说道理之前预判你是错的，然后就一走了之。我也曾威胁不给他们吃的来据理力争，但随即又想到，万一没了吃的，那我的大腿岂不会成了饿猫的不二选择？
美奇丝可不会像猫那样，他是我的狗，会耐心听我讲道理，也会照我说的做，不论发生什么，他都会对我坚贞不贰。猫就是猫，生来就不照常理出牌，可我为啥还要养猫呢？带第一只猫回家是为什么，我已经不记得了；养这么一只猫是为什么，我也说不清了。等等！我养的可不止一只，只要是宠物我就一定不止养一只，猫也不例外。这两只都是燕尾服猫，哥哥迪格毛色灰白，弟弟斯汀毛色黝黑。为了审视新来的入侵者，迪格先把厨房扫视了一遍。斯汀从来都对哥哥的决定举手拥护，因为他自己从不挪窝，他只愿意趴在猫窝里，从来不会出去打探什么。斯汀有他自己的如意算盘，把这事交给迪格搞定就行啦，迪格要是不喜欢这只狗，我们就干掉他，速战速决。美奇丝能保住小命，肯定当时表现得还不错。
要知道，他一旦行差踏错就得玩完。但有一次他还真就犯下了大错，竟然在碗里和猫争食，立刻招致一只肉爪朝他的狗脸上狠命一抓——幸亏迪格之前已经修剪了指甲。我能看到那怨恨的灰猫用鄙视的眼神看我，“拜你所赐，谁让你剪了我的利爪！”当然，不管有没有利爪，迪格的目的是达到了。温顺的狗狗赶紧排队等猫弟弟斯汀先行就餐。斯汀比他的哥哥要胖得多，毛色也深多了，但是具有王者风范的绝对是他的哥哥——迪格。
我都能想象他们仨之间如果对话的话，应该是这个样子：
迪格：敢把我们碗里的东西给吃了，你找死啊！
斯汀：迪格，你不觉得他也得吃点啥吗？要不等我们吃完了再让他吃？
迪格：女主人留给咱的还不够吃呢。
斯汀：女主人看上去挺聪明的，她应该知道得给他喂点吃的吧。
迪格：他连猫都算不上！
美奇丝：容我打搅一下，请问怎样才算得上是猫呢？
迪格：干掉他，马上干掉他。
斯汀：饶了他吧，我们可以训练他。他能……能给我们当……当宠物。
迪格：宠物？你是暗示我们要管他吗？
斯汀：他，他是公的。我看过了。他可以伺候我们啊。是不是就遂了你心意啊，哥哥？
美奇丝：那我该怎么伺候你们呢？
迪格：谁让你开口啦？
美奇丝：哦……没有，但是……迪格：闭嘴！
美奇丝：好的。
斯汀：瞧，他已经学乖了。好狗，真是条好狗！
美奇丝：猫是狗的一种吗？
迪格：干掉他……马上动手。
斯汀：你太逗了，美奇丝，你太逗了。来，这边坐。
从进家门的第一天开始，美奇丝就开始接受培训了。
我都不用多费口舌，他已经知道那个碗里的东西是属于他们仨的，不能独吞。我咋就一直没想过猫狗不是同类，应该准备两个盛食物的碗呢？算了，反正我准备了一大包猫粮，到我发工资前，他都可以衣食无忧。很快美奇丝学会了克制，轮到了，他才去吃；他学得更快的是：
如果不想挨迪格的猫爪，就得躲在斯汀肥嘟嘟的大屁股后面。而斯汀却觉得这样很好玩，他穿梭在哥哥和美奇丝之间，把哥哥逗得直眉怒目，自己却乐不可支。下面我要讲讲在戴尔布里奇医生那里的故事了！
“你该知道不能给狗喂猫粮的。我在大便中发现有猫粮。”医生们总是明察秋毫，不是吗？根本不可能在他们那里打马虎眼。“打现在起，你得给他喂‘爱慕斯’狗粮，不许换牌子啊，你一定要照办啊。”我点头应允。在他们对我35年养宠物的经验心悦诚服之前，我会一直遵照执行。庇护所管理员对于这只混种狗的例行回访表现得相当积极。每周都要回访，还要递交治疗进程报告。为了治好美奇丝的狗癣，我们又是给他打针吃药，又是擦药水涂软膏的。“宠物与人”庇护所的管理员要是知道我养了两只恶魔猫，肯定一开始就不会让我领养这只狗的。猫会引发体癣，况且这狗又病得这么厉害，以后麻烦一定不少的。但他们没问过我，我也没主动提起。就算当时能联系本地报纸上的宠物广告来买只猎犬，但我当时哪里能出得起三百块钱去买条狗呢？再说我就想要只混种犬，我觉得纯种狗让人不放心，他们可能还会朝你发飙呢！（哈哈）
88号的那幢房子离女儿们住的地方非常近，房东是位个头矮小、金发碧眼的波兰女人。因为是外国人，她在生活上有很多障碍，其中之一就是她英语超级烂，居然听不懂这屋子需要修缮。事实上我的租金高得足以让我长期租住，甚至买下这幢房子，但因为语言交流的障碍，有关修缮事宜却从未在租赁谈判中提及。当我后来要求屋主疏通下水道，更换热水器，修好烟囱并修补地基裂缝，否则我将拒付房租。对于我所提的要求，她的反应真让人匪夷所思：她在没有通知我的情况下卖掉了房子。真令人不知所措！我做完礼拜回来，一位传票送达员站在我家门口，他把传票递给我，上面写着我务必到庭。她通过法院向我催要租金，这一点我充分理解，再说上了法庭，我就能跟一位既懂法律又懂英文的法官谈谈，请他看看那份英文拟就的租赁合同。正如我所意料的，法庭站在屋主的那边，法官认为她不懂英语，所以无须受这份租赁合同的约束。天理何在啊，为了这房子，我倾注了大笔的钞票，甚至还打算要买下它，而且我有合同，上面清清楚楚地写到了房子的诸多问题，而且这些都是亟待解决的。当然，这场新的风波也严重影响了我家宠物的生活。之前为了争夺女儿的抚养权，我请了三个律师，花光了所有的积蓄，如今我在银行的信用不佳，不可能贷到款，也就不可能在这地区再买其他房子了。我被迫搬进了公寓楼，而我的宠物也不得不另觅新“窝”。
庭审后头一两天我们并没有立刻搬走，但是很快我们就收拾好，搬到了一套两居室的公寓，那儿小得连我们的家具都放不下，更别提今后万一赢得监护权，女儿们住过来了会挤成什么样。一边忙着离婚的事情，一边还得在学校朝九晚五地工作，还要给我的宠物找新家，“压力”一词对我已是家常便饭了。我告诉自己不要着急，我总能应付自如的。不管发生了什么意外，我总能化险为夷，这次也不过如此。当然也不尽然，这一次我还要割舍好几只宠物。要抛弃我的心头所爱，不是因为我碗没洗好，也不是因为我作业没批改完，没什么理由，不过是因为一个可恶的女人在法庭上碰上了好运气而已！
在我看来，她一开始就应该懂一些英语才能起草租赁合同的，这本应该是帮我打赢官司的有利证据才是。没多久，这个女人还是输了官司。我后来的租客把她告上法庭，他们将之前我的合同作为证据，证明她既然已经打过一次官司，后来和他们签订合同时就应该具备足够的法律和语言知识。他们赢了官司，这一回，是由于房东疏忽大意，租客一家住在了本应该属于我们的房子里。
不过，我能帮他们赢得房子，这也是件好事。
对于给宠物找新家的事情，我的基本想法还是很简单的——尽管天公不作美，我们还是决定去报社登广告，然后对有意者进行面谈。最终，有一对夫妇，他们为了看看能否领养8个月大的狗仔，愿意驱车15英里与我们半路会合并且毫无怨言，而我们也高兴地发现，他们就要做爸爸妈妈了。这就意味着，这家人是真心想领养我们的狗，我们的小狗也会得到他们的疼爱和关照。我还对这位准爸爸说，美奇丝被我们惯坏了，但错不在他，我们一家才是罪魁祸首，都怪我们让他一直跟我们共处一室，还让他与我们同床共枕。大多数时候他和我睡在一起，如果女儿们来我的住处过周末，他有时会凌晨时分从我的床上爬起来，钻进女儿们的被窝里。这夫妻俩当时说，他们对此完全能够理解。因此，几个月之后发生的事情就别提有多么令我惊讶了。当时，有人打电话给我说，在廷克空军基地的停车场见过美奇丝。那个军事基地离我们家大约20英里，不过跟我们送他去寄养的地方完全是相反的方向。可能之前春天来了，冰雪融化，他们没法在短时间之内为美奇丝另觅新家，而后来天气变好了，孩子也出生了，那家人才决定不再照看美奇丝了。我们永远无法得知，那对看上去如此善良的夫妇怎么会把美奇丝丢在军事基地的停车场里。捡到美奇丝的原来是一位空军上尉，他说他愿意收留美奇丝，还说他小时候就养过德国小猎犬，因此，美奇丝如果能跟他在空军基地的小窝同住，他将不胜荣幸。那太好了！我家的小狗要变成空军男孩啦，而且他肯定会得到很好的照顾，我能松口气了。不过，自从一月份我把美奇丝交给那家人后，一连几个月我也还是有点担心，他们当时并没有决定带他去注射疫苗——我告诉了他们，美奇丝的狂犬疫苗四月份就要到期了。而上尉如果要跟我们联系的话，就只能通过兽医戴尔布里奇医生，她肯定把我们的电话号码给他了，因为在我们把美奇丝交给他之后，我们一直都请戴尔布里奇医生给我们家其他宠物看病。我们曾经一度认为把美奇丝交托给这位寄养人是我们的明智之举，并一直为狗狗的健康祷告。我们为此再次感谢上帝，深信好心的上尉将会比我们更加关心我们的心肝宝贝。但也许，又会事与愿违。
此后几个月的时间里，争夺抚养权的官司上演得如火如荼！那简直就是一场场浩劫：女儿们被强行带走，被毒打，被皮带抽得遍体鳞伤，还受到贝拉的任意欺凌。
